满洲里火车站后面的小巷子,火车站后街的小胡同
满洲里火车站后面的小巷子，我打小就熟悉。每次火车哐当哐当地进站，我提着行李走出来，一拐进这条巷子，听见那熟悉的市井声，心里才算是真的到家了。
巷子不宽，两边是有些年头的矮房子，墙皮被风雨啃得斑斑驳驳，露出里头的砖块来。可这老街坊的模样，却让人打心眼儿里觉得踏实。巷口王大爷的修车摊子永远都在，他那沾满油污的手，能摆弄好任何一辆吱呀作响的自行车。他见我路过，头也不抬地喊一嗓子：“回来啦？” 我“嗯”一声，这就算是打过招呼了。
再往里走，空气里味道就杂了。老马家羊汤馆的大锅永远冒着白蒙蒙的热气，那股子混着孜然和羊肉鲜香的味道，能把人的馋虫直接从肚子里勾出来。旁边水果摊的李婶，总是把最水灵的苹果摆在最外头，亮汪汪的，像抹了一层油。她扯着嗓子和隔壁杂货铺的老张唠家常，谁家儿子娶了媳妇，谁家闺女考上了大学，这条火车站后街，仿佛没有她们不知道的新鲜事。
声音里的老日子
你若是静下心来听，这条巷子本身就是一曲生活交响乐。火车偶尔拉响的汽笛，是雄浑的低音部；小商小贩的叫卖声，是跳跃的旋律；邻里间的闲聊，则是那绵绵不绝的伴奏。各种声音搅和在一起，非但不觉得吵，反而有种奇异的和谐。我有时候会觉得，这条巷子是有生命的，它在呼吸，在用它自己的方式讲述着日子。
有一回，我瞧见一个穿着时髦的年轻人，举着手机，对着满洲里火车站后面的小巷子拍个不停。他大概是个游客吧，或许在他眼里，这破旧的样子挺有“味道”。我心里却有点好笑，他拍走了光影和轮廓，却拍不走这巷子里几十年沉淀下来的那股子人情味儿。这味道，得在这里生活过，才能闻得到。
我尤其喜欢傍晚时的巷子。天色将暗未暗，各家各户的灯火次第亮起，窗户里透出温吞吞的光。下班的人提着菜匆匆往家赶，放学的孩子追逐打闹，空气中飘着各家各户炒菜的香气。这时候，整条火车站后街都活泛了起来，充满了踏实的、过日子的劲头。
变了，又好像没变
当然，巷子也不是一成不变的。前两年，巷子里的土路铺上了青石板，走起来稳当多了。一些老房子也重新粉刷过，看着精神了些。街角那家开了二十多年的小卖部，也挂上了“便民超市”的新牌子，里面也开始卖些年轻人喜欢的饮料和零食。
但有些东西，它始终在那里。王大爷还在修他的车，老马家的羊汤还是那个老味道，李婶和老张的唠嗑声也依旧穿透整个午后。我走在其中，依然能立刻找回那种熟悉的、安心的节奏。这条巷子，它像一棵老树，外表随着季节更替变化，但根，却深深地扎在这片土地里，从未移动过。
我想，无论以后我去到哪里，只要一闭上眼，就能听见这条小巷子里的声音，闻到那股子独特的气味。它是我记忆的底片，冲洗出来的，全是家的样子。