高校老师赤子板栗
高校老师赤子板栗
老陈是我们学院教基础课的老师，五十来岁，头发花白，常年穿着一件洗得发白的夹克。他讲课没什么花架子，就是一字一句，掰开了揉碎了讲。学生们私下里都叫他“板栗老师”，这外号听着挺怪，背后却有一段故事。
那是好多年前了，有个家境困难的学生，中午总不去食堂，就躲在教室啃冷馒头。老陈发现了，没说什么。第二天，他提了一袋热乎乎的糖炒板栗来办公室，招呼那学生：“来来，朋友送的，买多了，帮我解决解决。”后来，这成了惯例。每到深秋板栗飘香的季节，老陈的办公桌上总会有一袋糖炒板栗，招呼这个学生吃一点，喊那个学生尝几个。他总是那句：“趁热，帮忙解决解决。”其实哪有什么朋友送，都是他自己去校门口老摊子上买的。时间一长，“板栗老师”这称呼就在学生里传开了。
有人不太理解，说老陈太古板，现在大学里，老师不都忙着搞项目、发论文吗？这些“小事”算什么。可老陈不这么想。他常说，教书育人，这“育人”两个字，不是光在讲台上说大道理就够的。它得落在实处，像那糖炒板栗一样，得是热的，能暖到人心里去。他看重的是那份实实在在的师生情谊，觉得这才是教育的本分。
有一回，一个已经毕业好几年的学生回来看他，带了一包老家特产。学生说：“陈老师，我现在工作了，才慢慢琢磨明白，您当年给我们吃的板栗，还有您讲课时那股子较真的劲儿，其实是一个道理。就是教我们做人做事要实在，要有温度。”老陈听了，只是呵呵笑，摆摆手，又抓了一把板栗塞给学生：“尝尝，还是校门口那家，味儿没变。”
老陈的课堂，也像他的板栗一样，朴实却扎实。他不赶时髦，不用那些炫目的课件，就是一支粉笔，一块黑板，把原理讲得透透的。学生刚开始觉得枯燥，可听着听着，就听出味道来了。那是一种逻辑严密、层层递推的乐趣，是知识本身透出的光亮。他常会在推导的关键处停下来，挠挠头，看着我们：“诶，这里是不是有点绕？咱们换个说法再想想……”这种停顿和思考，反而让学生们更聚精会神，跟着他一起钻进知识的细节里去。
你说他图什么呢？评职称，他慢；争奖项，他淡。好像他的世界，就是一方讲台，一群学生，还有一袋秋日的糖炒板栗。但奇怪的是，毕业多年后，学生们最常想起的，往往是他。想起他严谨的板书，想起他关切的眼神，当然，还有那甜糯温暖的板栗香。
或许，在这个追求效率和速成的时代，老陈这样的老师显得有点“不合时宜”。但他身上那种近乎执拗的踏实，那种对学生发自内心的关爱，恰恰是教育最宝贵的内核。它不是喧嚣的，而是沉默的；不是灼热的，而是恒温的。就像深秋的板栗，外壳坚硬质朴，内里却金黄香甜，需要耐心地剥开，才能尝到那份绵长的滋味。
深秋又到了，校门口糖炒板栗的香气飘得老远。不知道今年，板栗老师又会招呼哪些学生去“帮忙解决解决”。那份温热，从手心传到心里，大概会让学生记很久很久。教育的真谛，有时就藏在这些看似寻常的细节里，无需多言，却足以滋养一颗颗年轻的心。