晚上睡不着来看产站
晚上睡不着来看产站
又来了，这种清醒。闭着眼，能听见空调外机低沉的嗡鸣，还有自己脑子里那些转个不停的念头。明天要交的报告，白天没说清楚的话，甚至十年前某件尴尬的小事，都排着队来敲门。算了，不挣扎了。手很自然地摸向枕边的手机，屏幕亮起的光刺得眯了下眼，拇指却已经熟门熟路地点开了那个粉色的图标。
深夜的叠站，是另一个世界。首页推送的热闹视频，那些夸张的封面和标题，在白天可能觉得吵闹，此刻却有种莫名的亲切感。手指漫无目的地滑动，像在深夜的便利店里闲逛，不知道想买什么，但知道总会有东西能暂时填满点什么。
最开始，可能是被一个“沉浸式整理房间”的视频留住。没有台词，只有窸窸窣窣的收纳声，看着杂乱的桌面变得井然有序，心里那团乱麻好像也被轻轻捋平了一点。这种不需要动脑的解压内容，是失眠夜的第一道温柔防线。它不给你灌输什么，只是安静地展示一种秩序，让你漂浮的注意力有个着落点。
但人的心思是活的，安静不了多久。接着，算法好像猜到了你的无聊，推来一个“十分钟带你看完某某电影”的剪辑。嘿，正好，那部片子念叨了好久一直没看。十分钟后，故事梗概是知道了，可心里又有点空落落的，像吃了顿快餐，饱是饱了，滋味却没尝明白。这大概就是深夜刷视频的常态，一种高效的、却也略显仓促的信息获取。
窗外的夜色好像又浓了一点。我滑进了一个熟悉的鲍笔主频道。他正在直播，不是热闹的游戏，就是对着镜头闲聊，说说最近的生活，读几条弹幕。直播间人不多，弹幕也是有一搭没一搭地飘过。这种氛围很奇怪，明明隔着屏幕，却像围坐在深夜的小酒馆里，听一个不太熟的朋友唠嗑。不说话，只是听着，偶尔因为一句玩笑在黑暗中咧咧嘴。这种微弱的、遥远的连接感，恰好中和了失眠时那种被世界遗忘的孤单。
时间在这里失去了刻度。从一个修复老物件的视频，跳到一首怀旧动漫的钢琴曲，再跳到科普宇宙黑洞的纪录片片段。思绪跟着画面飘，一会儿在地球的某个角落看手艺人打磨一件器具，一会儿又飞到亿万光年外。焦虑被暂时挤出了大脑，取而代之的是一种漫无目的的“游荡”。
当然，也有踩坑的时候。比如不小心点进一个美食纪录片，看着热腾腾的拉面或滋滋作响的烤肉，胃里不争气地叫了一声，这下更精神了。或者，被一个标题吸引，结果进去是特别硬核的学习干货，脑子表示“现在真的处理不了这个”，赶紧退出来。
手机的光映在脸上，眼睛有点发涩。忽然意识到，我好像不是在“杀时间”，而是在用这些流动的光影和声音，为自己搭建一个临时的、柔软的茧。外面的夜晚是寂静和压力的，而这个小屏幕里，有热闹，有知识，有陪伴，也有纯粹的、无意义的快乐。它像一个万能插座，不管你此刻输出的是哪种情绪的电流，似乎都能找到对应的接口。
不知又过了多久，一个础厂惭搁助眠视频里的雨声，渐渐盖过了脑海里的嘈杂。眼皮终于开始发沉，手指滑动屏幕的速度慢了下来。最后看了一眼时间，心里“嚯”了一声。把手机塞回枕下，翻个身，感觉世界重新被黑暗和安静包裹，但那份焦躁的坚硬，好像被刚才那一段漫游泡得软了些。
明天或许依旧会来，但至少在此刻，我与这个漫长的夜晚，算是暂时达成了和解。而那个粉色的图标，就静静躺在手机里，我知道，下一个无眠的夜里，它大概还会在那里亮着。