白银附近300块钱的爱情,白银叁百元的真情故事
那是个飘着煤灰味儿的秋天，我在白银市郊的老汽车站转悠，琢磨着找个地方填饱肚子。街角有家牛肉面馆，塑料门帘油汪汪的，掀开时带响铃铛。老板正和面，案板震得玻璃柜嗡嗡响。
“招牌牛肉面，八块。”他头也不抬。我翻遍口袋只凑出五块叁毛，手机偏巧没了电。后头排队的大姐啧了一声，我臊得耳根发烫。
“差多少？”穿工装的小伙子突然插话。他指甲缝里嵌着金属粉屑，递来叁张皱巴巴的纸币：“凑碗面，够不？”没等我道谢，人已缩回角落扒拉蒜头。面汤氤氲间，我看见他安全帽下结着盐霜的鬓角。
叁百元能买什么
后来我常去那家面馆。他叫阿杰，在镀银厂干活，每天经手的银料值好几万，兜里却难得超过叁百块。第叁个礼拜叁，他忽然摁住我掏钱的手：“今天发奖金，我请你。”
我们在防锈漆掉皮的铁皮棚下吃羊肉串，他咬断焦黑的孜然粒：“厂里刘工嫁闺女，大伙凑份子钱。”铝盆咣当扔在中间，硬币滚出一个月工资。有人扔进带着体温的银镯子，他塞回去：“等你娶媳妇用。”
那晚星星特别亮，他指着银河说：“瞧见没？跟熔化的银水一个样。”
深秋雾浓时，他带我逛荒废的选矿厂。白杨树从破碎的水泥地钻出来，树梢挂着褪色的祈福布条。他忽然蹲下扒开草根，露出半截生锈的铣床齿轮：“我爸从前老念叨，这机器声比雷还响。”
北风卷起矿渣打转，他声音渐渐低下去：“现在安静得叫人发慌。”
冬至那天，我在面馆等到面汤凝油花也没见人。老板娘甩着抹布路过：“小杰啊，替王瘸子顶夜班去啦！”我望着窗外拉矿石的卡车，车灯像流萤划过煤烟弥漫的夜。
凌晨叁点电话震动，他在信号杂音里喊：“降温了，把你那薄棉被换掉！”背景传来球磨机的轰鸣。我握紧热水袋，突然听懂了他没说出口的话——就像他总偷偷在我面碗底埋荷包蛋，却从来不肯认。
春节前银价暴跌，厂里停产检修。他天天蹲在货场帮人装车，挣来的叁百二十块全换成毛线。元宵节我收到件歪扭的银灰色毛衣，他挠着被竹针扎破的手指笑：“像不像月亮染的色？”
开春时传来矿区搬迁的消息。他坐在褪色的光荣榜水泥台上，晃着两条沾满银粉的腿：“跟我去兰州吧？表叔的汽修厂缺人。”破手机外放着一首老歌，蓄电池的微光映亮他掌心横竖的割痕。
货运列车隆隆驶过震落槐花，我忽然想起那个差叁块七的下午。原来最贵重的从来不是白银，是倾其所有时，他眼里那片星火流淌的银河。
如今我们真在黄河边开了家小店。每天擦拭货架时，总要把镀银的和平鸽摆正。有次顾客盯着价签皱眉：“叁百块？这玩意镶银边了吧？”
阿杰正给摩托车链条上油，扳手敲得铛铛响：“嗯，镶了整条银河呢。”