老太婆 V性开放∴一
老太婆 V性开放
巷子口的刘阿婆,今年七十八了。她最近有个新习惯,每天下午搬个小马扎,坐在那棵老槐树下,眯着眼看手机。手指头划拉得不算利索,但神情专注得很,偶尔还“嘿”一声,或者摇摇头。路过的老街坊打趣:“阿婆,看啥新闻呢,这么入神?”刘阿婆头也不抬,慢悠悠甩出一句:“看年轻人搞对象。”
这话把人家逗乐了。在大多数人眼里,刘阿婆这个岁数,该操心的是柴米油盐、儿孙健康,什么情啊爱啊,那都是遥远得蒙了层灰的话题。可她偏不。她看的,其实是一些年轻人发的帖子,对于感情,对于两性关系,有些观点直白得让她这老太婆都咂舌。
刘阿婆不是老古板。她年轻那会儿,是厂里的文艺骨干,也读过不少书。她记得那时候,喜欢谁,递张纸条都脸红半天,牵个手就得定终身似的。现在的年轻人呢?在网上聊几句就能“颁笔顿顿”(找对象),合则聚,不合则散,干脆得很。有人把这叫做“性开放”,觉得是进步,是自由。刘阿婆看着,心里头却像揣了面鼓,咚咚地敲,说不清是好奇,是担忧,还是别的什么。
那天,她孙女小敏回来,一脸闷闷不乐。刘阿婆给她下了碗面,看着孙女挑着面条,就是不往嘴里送。“咋了?跟那谁……闹别扭了?”小敏撇撇嘴:“奶,你说现在这感情,怎么这么难呢?好像谁都能轻易开始,也能轻易结束。嘴上说着开放、平等,可我觉得更累了。”
刘阿婆擦擦手,在她旁边坐下。她没急着讲大道理,反而讲起了自己年轻时的事。讲她和老伴儿,经人介绍认识,第一次见面话都没说几句,光顾着低头看自己的鞋尖。后来通信大半年,信纸都磨毛了边,才慢慢摸清对方的脾气。“那时候慢啊,”刘阿婆说,“慢到有时间去琢磨,这个人到底是不是那块料,能跟自己凑一个锅里吃饭。”
“你们现在快,信息快,认识快,分开也快。这‘开放’是好事,见识广了,选择多了。可奶觉着,这心里头的门坎儿,不能也跟着随便就拆了。”刘阿婆顿了顿,像是在找合适的词,“不是说要把自己关起来。是说,这‘开放’它得有个底子,得知道自己要啥,不要啥。不能光图个热闹,把自己给弄丢了。”
小敏听着,挑面条的手停了下来。刘阿婆的话,像把钝刀子,慢慢割开了她心里那团乱麻。她想起自己那些匆匆开始又草草结束的关系,好像总是在迎合某种潮流,害怕落伍,却忘了问自己到底舒不舒服。
刘阿婆又拿起手机,指了指屏幕:“你看这些人,话说得漂亮,道理一套一套的。可过日子,不是打辩论赛。两性关系里,真正的开放,或许不是你能接受多少种可能,而是你能多清楚地守住自己那条线,又能多真诚地去碰触另一颗心。”
槐树的影子拉得老长,夕阳的光透过叶子,在刘阿婆脸上明明灭灭。她不再说话,只是安静地坐着。这个被年轻人看作“过去式”的老太婆,却从那些最时髦、最大胆的网络话题里,打捞起了一些被遗忘的、对于“认真”与“慎重”的古老智慧。时代在狂奔,观念在解绑,但人与人之间那份需要时间沉淀的重量,或许从未改变。她不懂太多新词,但她懂生活,懂人心那点最朴素的渴求——无非是份踏实的温暖,和一个能说到一起、过到一块的人。
小敏吃完面,把碗洗了。临走时,她抱了抱刘阿婆,轻声说:“奶,我下次……慢慢来。”刘阿婆拍拍她的背,脸上皱纹舒展,像秋日平静的湖面。她知道,有些话,说到了。剩下的路,得年轻人自己去走。只是有了这点“底子”,大概能走得更稳当些吧。