jiujiuav
箩颈耻箩颈耻补惫：一个普通名字背后的偶然发现
前几天闲着没事，在整理电脑里那些陈年旧文件夹的时候，我鼠标一顿，点开了一个命名为“箩颈耻箩颈耻补惫”的文件夹。这名字看着有点怪，像是随手敲的键盘，又像是什么东西的缩写。我自己都愣住了，这是啥时候存的？里头装着什么“宝贝”？好奇心一下子就被勾起来了，就跟小时候发现个神秘的铁盒子似的，总想打开看看。
双击进去，没有想象中那些乱七八糟的视频文件。里面躺着的，是几份文档，还有一堆用日期命名的照片文件夹。我点开最早的那份文档，时间显示是好多年前了。文档里记的，不是什么惊天动地的大事，全是一些琐碎得不能再琐碎的生活片段——“今天下班路上买了串糖葫芦，还是小时候的味道。”“和爸妈视频了，妈又说我又瘦了，明明胖了叁斤。”看着这些文字，我有点恍惚，记忆的阀门好像被“箩颈耻箩颈耻补惫”这个莫名其妙的钥匙给拧开了。
我一张张翻看那些照片。有大学宿舍里室友搞怪的合影，有第一次出差拍的城市夜景，模糊得很；还有家里阳台上那盆早就枯死了的多肉，当时却绿意盎然。这些画面，原本早就被埋在了记忆硬盘的最底层，积满了灰。要不是这个奇怪名字的文件夹，我可能一辈子都不会主动去翻找。你说怪不怪？一个毫无意义、像乱码一样的标题，反而成了最精准的索引，一下子就把我拉回到了过去那个真实的、毛糙的、充满烟火气的日子里。
这让我琢磨起来，我们现在的数字生活。手机相册有智能分类，文档都有标准命名规范，一切都井井有条。找东西，靠的是精准搜索关键词。方便是真方便，但好像也少了点……偶然性？少了点那种在杂乱中意外邂逅的惊喜。所有东西都被妥帖地安置好，贴上标签，反而让记忆也变得板正起来。“数字记忆”变得高效，却也可能过滤掉了那些无法被标签定义的、杂乱却鲜活的情绪。
“箩颈耻箩颈耻补惫”是什么？我到现在也没完全搞懂。它可能是我名字的某种拼音变体，也可能是某次文件名输入错误的“幸存者”。但恰恰是这种“不标准”，这种“错误”，让它逃脱了被系统归类的命运，成了一个时光胶囊。它提醒我，在一切都追求清晰明确的当下，或许应该允许生活里保留一些这样无意义的、混沌的角落。这些角落不服务于任何效率，它们只是安静地待着，等着在某一个普通的下午，被你偶然点开，然后送你一场跨越时光的、私人的小型展览。
所以后来，我没有给这个文件夹重命名，也没有把它整理到哪个标准的分类目录下去。就让它继续叫“箩颈耻箩颈耻补惫”吧，就让它这么突兀地待在原来的位置。下次再看到它，我大概还是会愣一下，然后会心一笑。它是我数字生活里的一个“错版邮票”，没什么实际用处，却是我个人史里一个挺有意思的注脚。这感觉，还挺妙的。