用点力要我
用点力要我
这话听着有点冲，是吧？别误会，我可不是在耍脾气，也不是在撒娇。我说的是那种感觉——生活里、工作上、感情中，好多东西都轻飘飘的，像隔着一层毛玻璃去触摸，总差那么一点劲道。我是说，咱们能不能，都再用点力？
就拿平时聊天来说。现在通讯是方便了，手指一动消息就飞出去。可你收着的那头，常常是“嗯”、“哦”、“好的”，或者更省事的，一个表情包就打发掉。字是到了，可话里的热气儿、那份想交流的劲儿，好像在半路就散了。这就好比有人给你递杯温水，不凉，但也绝不暖手。我想要的是那种滚烫的茶，捧在手里能感到温度，喝下去能暖到胃里，甚至能看见茶叶在杯底舒展开的生命力。交流，能不能也用点力？把想说的话说透，把想问的事问明白，别让真心话在屏幕上凉掉。
再说说做事。如今讲究“松弛感”，这没错，弦总绷着会断。可我发现，好多人把“松弛”理解成了“松垮”。活儿是干了，但也就将将够着那条及格线，多一分力都舍不得使。交出来的东西，像没发酵好的面团，看着是个样子，一捏就塌。这让我想起老家木匠师傅的话：“力气是奴才，使了它又来。”你做一件事，用八分力跟用十分力，出来的东西，内行人一眼就瞧得出来。那十分力里，有你对这事儿的尊重，有你跟困难较劲的狠劲儿，也有你对自己手艺的那点在乎。这份“在乎”，恰恰是现在最金贵的。
感情上更是这样。都说现代人感情薄，像纸。我看未必是心薄了，而是怕了。怕付出没有回报，怕主动成了打扰，于是都收着，都端着，都在等对方先“用力”。结果呢？两个人之间永远隔着一层安全的、礼貌的真空。感情这东西，不像存钱，越省越多。它像火，你得持续地添柴，用心力去扇风，它才能旺起来。那种“用力”，不是纠缠，不是压迫，而是明确地让对方感觉到：“我在这儿，我用心了，我在乎。”是吵架后愿意先开口的那句话，是记得对方随口一提的小愿望，是在平淡日子里依然肯花心思准备的一点仪式感。
我知道，用力是累的。真心话掏出来，可能被人晾着；十分力使出去，结果或许不如意；感情先迈出一步，搞不好会扑个空。所以大家才越来越“惜力”，越来越“聪明”，学会了精确计算投入产出。这算盘打得是精，可算来算去，会不会把生活本身那份热腾腾的劲儿也给算没了？
我想要的那种“用力”，不是蛮干，不是自我感动式的硬来。它是一种“投入”的状态，是把手里的东西当真，把眼前的人当人，把当下的时光当一回事儿。它追求的是那种“质感”——话语有温度的质感，事情做得扎实的质感，感情深厚笃定的质感。这就像揉面，你不用力，水是水，面是面，永远融合不到一块儿。只有下力气去揉，去摔打，它们才会真正成为一团有筋骨、能发酵、经得起蒸烤的面团。
所以，别怕。用点力去生活，用点力去表达，用点力去在乎。哪怕力气用过了头，姿势不那么优雅，也总好过轻飘飘地，什么都没留下。这个世界已经够飘的了，咱们得做点有分量的事，当个有分量的人。就从现在，从手头这件事，从身边这个人开始。用点力，要我看见你的认真，也让你看见我的。