爹爹父皇..插的太深了痛
爹爹父皇..插的太深了痛
老宅堂屋的香案上，供着一把木鞘短刀。刀身乌沉沉，鞘上刻着模糊的云纹。打我记事起，它就摆在那儿，和祖宗牌位一起，蒙着一层静静的灰。爹爹从不准我碰，说那是“你爷爷的爷爷传下来的”，语气里带着一种我那时不懂的郑重。
我小时候调皮，有回踩着凳子去够，被爹爹一声喝住。他难得地沉下脸，那眼神不是生气，倒像是……怕。怕什么？怕我弄坏了这老古董？我撇撇嘴，心里不服气。不就是把破刀嘛。
后来我离家读书，工作，在城里安了家。老宅和那把刀，渐渐成了记忆角落里一个模糊的影。直到去年，爹爹病了，我回去照顾。一个雨夜，他精神头忽然好了些，指着香案，颤巍巍地说：“去，把那刀……拿过来。”
我依言取来。刀比想象中沉，木鞘温润，是岁月摩挲出的包浆。爹爹枯瘦的手抚过刀鞘，像抚过漫长的一生。他让我拔出来看看。我握住刀柄，用力一抽——竟纹丝不动。像是鞘和刀长在了一起。
“得用巧劲。”爹爹示意我换个角度，“顺着它的‘性子’来。这东西，有灵性。”
我换了手势，屏住呼吸，缓缓向外抽。一阵极滞涩的摩擦感后，刀身终于露出一线寒光。可再往外，又卡住了。我心里一急，手下加了把狠劲，猛地一拽！
“噌——”一声锐响，刀是出来了大半，可我的虎口也被那突如其来的挣脱感震得发麻。一道极深、极冷的寒光，瞬间映亮了我的眼，也映亮了爹爹骤然收缩的瞳孔。不知怎的，我心头毫无来由地一揪，脱口而出：“爹爹……这……插得太深了，痛。”
话一出口，我自己都愣住了。我说的是刀在鞘里卡得太紧，拔得我手痛。可那瞬间的感觉，却像这句话有别的分量，沉甸甸地压下来。
爹爹没笑我。他静静看着完全出鞘的刀，那刀刃竟还隐泛青光。“是啊，”他声音沙哑，像从很远的地方传来，“是插得太深了……这一大家子，多少代人的手汗、指望、怨气、荣光，都一层层裹在这把刀上，把它牢牢焊死在里头了。拔出来，哪能不痛？”
我握着刀，忽然懂了那份“沉”。它不只是铁的分量。这家族传承，原来不是什么轻飘飘的念想。它是实的，是冷的，是带着锈迹和难以挣脱的束缚的。一代代的人，就像这刀与鞘，紧紧咬着，好的坏的，恩的怨的，都在一起，往里插，越插越深，直到谁也分不开，一动，就连筋带骨地疼。
爹爹那晚说了很多。说太爷爷带着它闯关东，刀是活命的倚仗；说爷爷在动荡年月里，把它藏在灶坑，刀是惹祸的根苗；说他自己，一辈子守着老宅和田地，再难也没动过卖祖产的念头，这刀，就成了压心的石头。血脉纽带，有时候就是这么个东西，给你身份，也给你负累；给你归处，也给你划下走不出的圈。
“我总想着，把它传给你，是祖宗规矩。”爹爹喘了口气，目光落在我脸上，又像透过我看着别的什么，“可现在想，传给你啥呢？是这把铁疙瘩，还是这‘不得不传’的担子？这……这大概就是代际压力吧，看不见，可一代代，都接着。”
雨敲着窗棂。我低头看刀，那寒光里，仿佛映出无数张模糊的脸，父亲的，祖父的，更早的……他们都曾这样握过它吗？都感到过这沉，这痛吗？
爹爹最后说，刀怎么处置，随我。是供着，是收着，还是……他没说下去，闭上了眼，很累的样子。
如今，刀还在我手里。我没把它供回香案，也没随便处置。有时我会把它拿出来，看看。指尖拂过冰凉的刃，那最初的、尖锐的“痛”感，似乎慢慢化开了一些，变成一种复杂的、沉甸甸的知觉。我终于明白了爹爹当年的那个眼神。那不是怕我弄坏刀。是怕这“传承”里太过沉重的东西，过早地、一下子，全压到我还不懂事的生命里。
这刀，插在家族的记忆里太深了。拔出它，看清它，接纳它带来的全部重量与光泽，或许，正是我们每一代人，都无法回避的、带着痛的功课。路还长，这功课，我得慢慢做。