父亲的长相
父亲的长相
说真的，让我现在立刻、马上、清晰地描述出父亲的长相，我竟会愣上好一会儿。那张脸太熟悉了，熟悉到像是自己呼吸的空气，反而说不出具体的形状。可闭上眼，它又像用旧了的皮革，每一道纹路都透着温度和故事，慢慢在黑暗里浮现出来。
最先跳出来的，总是他那双手。那哪里像一双坐办公室的人的手啊？指节粗大，皮肤糙得能刮疼我的脸，掌心和指腹上，布满了一层厚厚的老茧，摸上去像粗砺的砂纸。我小时候淘气，他用手掌轻轻拍我后背，我都觉得硌得慌。可就是这双手，能修好家里一切吱呀作响的东西，能包出严丝合缝的饺子褶，也能在我发烧的夜里，用那种粗糙的触感，一遍遍试探我额头的温度。那温度，比任何体温计都准。
再往上，是他的额头和眉毛。额头很宽，年轻时想必是光滑的，如今却让岁月犁出了几道深深的沟壑，特别是当他皱眉思考或者发愁的时候。他的眉毛很浓，像两把用旧了的毛刷，有些杂乱了，却依旧透着股倔强的劲头。我惹祸时，那眉毛会拧成一个结，吓得我大气不敢出；可当他看到我拿回奖状，那眉毛又会舒展开，像春风拂过的山峦。他话不多，许多情绪，都靠这眉毛在传达。
鼻子呢，是那种很典型的、带着点固执弧度的鼻梁。嘴唇总是习惯性地微微抿着，嘴角有些向下，不笑的时候，显得特别严肃，甚至有点凶。可我知道，那只是他的一张“盾牌”。记得我拿到第一份工作的录用通知，兴奋地冲回家告诉他。他接过那张纸，凑到窗边亮处，看了很久，久到我以为他发现了什么错处。然后，他放下纸，什么也没说，只是转过身，拿起桌上的水杯喝了一口。可我分明看见，他那总是紧抿的嘴角，极其轻微地、难以察觉地向上弯了一下，像平静湖面掠过的一丝微风，倏忽就不见了。但那瞬间的弧度，比我见过的任何夸张笑容都让我高兴。
他的眼睛不算大，眼皮有些耷拉了，眼珠是深褐色的，看人时目光沉沉的，像一口古井。年轻时里面或许有过锐利的光，如今更多是温厚的、甚至有些疲惫的底色。这双眼睛不太会表达热烈的欢喜，却盛满了无言的关注。我在外地上学那几年，每次回家，饭桌上他总是不怎么说话，只是听着我和母亲叽叽喳喳。但他的筷子，会精准地、一次次落在我最爱吃的那盘菜里，然后稳稳地夹到我碗中。我说话时，他就用那双沉静的眼睛看着我，偶尔点点头。那目光是有重量的，沉甸甸地压在我的记忆里，让我觉得踏实。
对了，还有他的耳朵。耳廓很大，耳垂厚实。老人们常说这是福相。我有时看着他侧脸，看阳光给他耳朵边缘镀上一圈模糊的金色绒毛，会觉得这大概是真的。他一辈子没大富大贵，但守着这个家，平平安安的，或许就是最大的福气了。这双大耳朵，听过了我多少啼哭、欢笑、顶嘴和呼唤，大概只有他自己知道。
如今，我也到了当年他为我奔波劳碌的年纪。偶尔照镜子，会悚然一惊：我的眉眼神情里，怎么有了越来越多他的影子？那个严肃的嘴角弧度，那不经意间皱眉的样子。原来，父亲的长相，从未远离。它不只刻在他的脸上，更通过日复一日的陪伴与凝视，悄然移植到了我的生命里，成了我的一部分。我不再费力去拼凑他五官的细节了，因为当我面对世界，做出某个决定，露出某种表情时，他就在那里。
前几天陪他散步，夕阳把我们俩的影子拉得很长。我侧过头看他，他正眯着眼望向远处。夕阳的余晖填满了他脸上所有的皱纹，那些沟壑瞬间变得柔和而明亮，像金色的河流。那一刻我忽然觉得，父亲的长相，就是时光本身的样子——有风霜的刻痕，有沉默的积淀，最终在黄昏的光里，流淌成一片宁静的、可以依靠的岸。