怪物强 人类3
怪物强 人类3
街角那家游戏厅，招牌都快褪色了，里面却总是热火朝天。最靠里的那台格斗游戏机，屏幕都快被摇杆磨出个坑。屏幕上，左边是个肌肉虬结、青面獠牙的“怪物”，右边则是个看起来有点普通，代号“人类3”的格斗家。这游戏有个邪门的地方——公认的，“怪物”强得离谱，速度快，伤害高，连招狠。而“人类3”呢，动作慢半拍，招式也朴实，像极了刚学会打架的愣头青。
所以新手们一上来，都抢着选“怪物”。噼里啪啦一通猛按，确实爽，叁两下就能把电脑控制的“人类3”揍趴下。可一旦跟人对战，情况就变了。选“怪物”的，往往打得热闹，却破绽百出。反倒是那些坚持用“人类3”的老手，不慌不忙，总能抓住那一点点缝隙，用最基础的招式，把张牙舞爪的“怪物”给磨死。
你说怪不怪？明面数据差着一大截，结果却常常反转。后来啊，我泡在那儿看多了，才咂摸出点味儿来。“怪物”是强，但它的强，写在脸上，也框在了套路里。它的每一招都想着碾压，追求的是那种“绝对力量”的爽快感。可这恰恰成了它的笼子。用久了，人的心思就浮了，总觉得靠蛮力就能解决一切，反而忘了观察，忘了预判。
“人类3”不一样。他弱，所以你得静下心来。他的每一个直拳、每一个踢腿，你都得琢磨什么时候出，打在哪儿。你得学会“防守反击”，这是第一个关键词。不是硬碰硬，而是像打太极拳，先把对方的力引进来，卸掉，再在那旧力已尽、新力未生的刹那，给他一下。这过程，急不得。
我记得有个常客，我们都叫他老陈。他就只玩“人类3”。看他打游戏，是一种折磨，也是一种艺术。前期总是被“怪物”追着打，血条看着就让人心慌。但他手指一直很稳，眼神盯着屏幕，几乎不眨。他在等，等一个“确反机会”，这是第二个关键词。说白了，就是对方大招打空后，那短暂僵直的一瞬间。这机会，可能零点几秒就溜走了。
老陈就能抓住。就在“怪物”一个猛扑落空的刹那，他的“人类3”动了，不是一个炫酷的必杀，就是上前一步，一个简单的过肩摔，接两下轻拳。伤害不高，但节奏一下就扳回来了。他一点一点地磨，一点一点地建立优势。最后赢的时候，自己的血皮也薄得吓人，但你就是觉得，这胜利，结结实实，让人服气。
这哪儿还是打游戏啊。这分明是在练一种“内在节奏”，这是第叁个关键词。不被对方狂风暴雨的表象带跑，牢牢守住自己的步点。你知道自己弱，所以不贪心，不冒进。每一次出手，都求一个稳当。久而久之，这种节奏就成了你的本能，任对面如何花哨，你心里都有块定盘星。
屏幕上的“怪物”又一次轰然倒地。“人类3”还是那样，摆着个普通的胜利姿势。老陈松开摇杆，喝了口早就凉掉的茶水。旁边刚输掉的小伙子嘟囔：“这角色设计得不平衡……”老陈笑了笑，没说话。他心里可能在想，哪有什么绝对平衡。所谓的强与弱，有时候，看的不是面板上的数字，而是屏幕后面，那颗心能不能沉下来，去找到属于自己的，那个致胜的节拍。生活里好多事，不也这样吗？看着吓人的“怪物”遍地走，但真能走到最后的，往往是那些认清了自身局限，却把“弱”练成了另一种“强”的“人类3”啊。