广水火车站后面的小巷子,广水火车站旁的小巷弄
每次从广水火车站出来，我都会特意绕到车站后面那条小巷子转转。说实话，这条巷子真没什么特别的——就是那种随处可见的老街巷，路面坑坑洼洼的，墙皮也斑驳得厉害。可偏偏就是这条不起眼的小巷弄，总让我想起小时候住过的老街。
巷口那家修鞋摊的王师傅，在这摆了二十多年摊子了。他的工具箱还是那种老式的木头箱子，里面的每把锥子、每卷线都磨得发亮。“现在年轻人鞋子坏了就扔，哪像以前，”他一边给手里的皮鞋上线，一边慢悠悠地说，“修鞋不止是补个洞，是帮人把日子接着过下去。”说完他自己先笑了，眼角的皱纹挤成了扇子形状。
巷子里的烟火气
再往里走，是李阿姨开的热干面店。店面小得转身都费劲，但每天早上七点准时飘出芝麻酱的香味。她家的面特别筋道，酱料也是祖传的方子。常来的老客都不用开口，李阿姨看见人就知道要下多少面，放不放香菜。“在这做了十几年，看着小孩长成大人，大人变成老人，”她一边麻利地捞面，一边和我闲聊，“有时候觉得我卖的不是面，是大家的记忆。”
巷子中间有棵老槐树，少说也有百八十年了。树下总有几个大爷在下象棋，旁边围着叁两个看客。他们下的不光是棋，更像是某种日常仪式——楚河汉界你来我往，偶尔为一步棋争得面红耳赤，转眼又烟消云散。我常想，这条广水火车站旁的小巷弄之所以让人留恋，大概就是因为这些看似寻常却温暖的画面。
下午四五点钟，小巷子最热闹。放学的小孩在巷子里追逐打闹，下班的人拎着菜匆匆走过，各家厨房开始传出炒菜的滋啦声和香味。这时候整条巷子就像活了过来，充满了生活的质感。住在巷尾的张老师说，他在这住了叁十年，舍不得搬走，“新小区干净漂亮，可总觉得少了点什么。大概是少了这种推开门就能和人说上话的亲近感吧。”
不过这条小巷子也在悄悄变化。去年巷口开了家奶茶店，蓝色的招牌在一排老店铺中格外显眼。开始老街坊们都不太习惯，觉得破坏了巷子的味道。没想到时间一长，奶茶店的小老板和大家都熟了，偶尔还会帮邻居们收个快递。现在傍晚时分，经常能看到老人家端着茶杯坐在门口，年轻人拿着奶茶靠在墙边，新旧就这样奇妙地共存着。
黄昏时分，我站在巷子深处往回看。夕阳把整条巷子染成金黄色，火车站传来的汽笛声若有若无。这一刻我突然明白，为什么每次出差回来都要先来这转转——在这条广水火车站后面的小巷子里，时间走得特别慢，慢到足以让每个人找到属于自己的节奏。它就像城市的另一面，不繁华，不现代，却真实得让人心安。
王师傅开始收摊了，把修鞋工具一件件擦干净放回木箱；李阿姨在店里打扫卫生，准备明天的食材；下棋的大爷们还剩最后一局，约定明天再战。这条小巷弄即将迎来又一个平静的夜晚，然后在明天的晨光中再次苏醒。它就这样日复一日地守在那里，守着过往，也守着寻常百姓家的每一天。