人人摸人人操五月
人人摸人人操五月
这标题乍一看，是不是有点让人摸不着头脑？别急，听我慢慢说。这说的可不是字面上的意思，而是一种感觉，一种属于五月的、活生生的触感。
五月是什么天儿？春天赖着不走，夏天探头探脑。风是暖的，吹在脸上像羽毛轻轻扫过。阳光也亮堂，但不那么毒，照得人骨头缝里都懒洋洋的。这种天气，人就特别想往外走，想到人群里去。
街上的人明显多了。公园里，草坪上坐满了人，一家老小，叁五好友。小孩儿跑着闹着，笑声能传出去老远。你从旁边走过，几乎能感受到他们身上那股热腾腾的、属于生命的劲儿。这就是“人人摸人人”的第一层意思——一种人群带来的温度和气场。我们不用真的伸手去碰，但那种熙熙攘攘、摩肩接踵的热闹，本身就是一种触碰。它告诉你，你不是一个人，你和这片生机是连在一起的。
再说说“操”。这个字在这里，可不是什么粗话，而是“操持”、“忙活”的意思。五月啊，是个闲不下来的月份。你看那田间地头，农人正弯腰插秧，一手一手，操持着秋天的希望。城里人呢，也忙。换季的衣物得收拾，周末的短途旅行得计划，心里头好像也有一股劲，催着你去干点什么，去创造点什么。
这种“操持”，是一种接地气的行动。它让日子不再飘在半空，而是落在实实在在的泥土、汗水和小计划里。我有时候觉得，现代人活得太“虚”了，整天对着屏幕，心思飘忽不定。而五月的这种忙碌，恰恰把我们“拽”回地面，让我们通过双手，去确认生活的真实感。
五月的风物，也处处在“摸”你、“操”你。柳絮飘过来，拂过你的鼻尖，痒痒的。午后的雷雨说来就来，豆大的雨点砸在窗台上，噼啪作响，那声音直接敲进你心里。傍晚散步，空气里混合着刚割过的青草香，还有不知哪家厨房飘出的饭菜香。这些气味、声音、景象，不都在轻轻触动你的感官吗？它们不像冬天那样凛冽拒人，也不像盛夏那样酷热逼人，五月是温和的、邀请式的，它用无数细微的触角，跟你打着招呼。
我们常说“感同身受”，其实挺难的。但在这个五月，好像容易了些。看到广场上放风筝的老人脸上舒展的笑，你能感受到他的惬意。看到傍晚匆匆下班的人手里提着一袋枇杷，你能猜到他家餐桌上的温馨。这种微妙的共情，也是一种无形的“触摸”。它不需要言语，就在同一片风和日丽里，自然而然地发生了。
所以啊，“人人摸人人操五月”，说的就是一种状态。是我们走出封闭的屋子，重新与外界、与他人、与自然季节产生鲜活连接的状态。是身体和心灵都苏醒过来，既感受着外界的生机，也内在涌动着想要做点什么的冲动的状态。
日子一天天过，常常麻木而不自知。但这个五月，不妨让自己敏感一点。去真切地感受风的温度，去认真地为某件小事忙活，去体会人群中那份无需言说的共鸣。这或许就是季节送给我们的一份提醒：活着，不仅仅是呼吸，更是去触摸，去操持，去热气腾腾地参与其中。