于是我就叔叔给褪色的憎恨
于是我就叔叔给褪色的憎恨
那恨意，是打什么时候开始的呢？我点起一支烟，靠在老屋吱呀作响的竹椅上，想把这个事儿捋清楚。好像是我十岁那年夏天，叔叔摔碎了我的蝈蝈笼子。那只通体碧绿的“大将军”，是我在田埂上守了整整三个晌午才逮着的。叔叔喝得满脸通红，一脚踩上去，竹篾子噼啪作响，大将军蹦跶几下，没了踪影。他喷着酒气说：“玩物丧志！” 那时候，我心里头“噌”地就冒出一股火，又辣又烫，我想，我恨他。
后来这恨意，就像藤蔓一样，顺着年月往上爬。他反对我学画画，说那是“没出息的玩意儿”，硬要我报理科；我高考落榜，他在家族饭桌上叹气，那声调里的失望，比骂我一顿还让人难受。每一件事，都像一块砖，结结实实地垒在我和他之间那堵墙上。我觉得这堵墙又高又冷，这辈子怕是翻不过去了。那恨意，是这墙的根基，又黑又硬。
可时间这东西，真是个奇怪的匠人。它不急着把墙推倒，却拿着把软刷子，蘸着日子，一遍一遍地刷那墙的颜色。我开始工作，离家远了，一年见不着他几回。偶尔电话里，他声音不再洪亮，会咳嗽，会问我“城里吃饭贵不贵”。那堵墙还在，但墙根的黑硬，好像淡了点。
真正让那憎恨“褪色”的，是去年清明。我回老家给他父亲，也就是我爷爷扫墓。山路泥泞，他走在前面，背影有些佝偻了。走到一半，他脚下一滑，我下意识伸手扶住他。胳膊抓在手里，瘦瘦的一把，骨头硌人。那一瞬间，我好像被什么东西击中了。我恨了这么多年的，究竟是什么呢？是那个具体的人，还是他代表的权威、他给我的挫败感？
在山顶，他看着爷爷的坟头，忽然没头没脑地说：“你爷爷当年，也打断过我画画的毛笔。”风很大，吹得他稀疏的头发乱飘。他没再说下去，但我好像一下子全懂了。他对我所有的“反对”，里头藏着他自己未能走通的路，和他认为更稳妥的、对我的“保护”。方式笨拙得像块石头，砸得人生疼，可那石头底下，压着的或许是一份同样说不出口的期盼。我的恨意，原来一直是对着一面单面镜在挥拳，只看见自己愤怒的倒影，却没看见镜子后面，那个同样手足无措的人。
下山时，我们没说话。快到家门口，他掏钥匙，摸了半天。我默默接过，打开了那扇旧木门。这个细微的动作，仿佛是一个和解的仪式，轻得没有声音。那一刻我明白，恨不是消失了，而是“褪色”了。浓烈的黑，被岁月漂洗成了一种复杂的灰。那灰色里头，有理解，有怜悯，也有释然。
现在，我还是会和他争吵，为些鸡毛蒜皮。但那股子要焚毁一切的炽热恨意，已经凉下去了。它成了一种底色，让我能更清楚地看见他，一个固执的、渐渐老去的男人，我的叔叔。这褪色的过程，没什么惊天动地，它静悄悄的，发生在每一次无声的妥协，和每一次心照不宣的回避里。它让我知道，有些坚固的东西，不是被打破的，而是被时间，一点点泡软的。