高考前用身体给孩子解压说说
高考前用身体给孩子解压说说
老张这几天走路都轻飘飘的，像踩在棉花上。为啥？儿子马上高考了。家里那气氛，紧绷得跟拉满的弓弦似的。儿子天天埋在书堆里，话越来越少，眉头越锁越深。老张看着心疼，可嘴笨，翻来覆去就是那几句：“别紧张啊”、“好好考就行”。这话说出来，他自己都觉得像白开水，没滋没味的。
那天晚上，快十二点了，儿子房间灯还亮着。老张起来倒水，隔着门缝看见儿子正用力掐自己太阳穴。他心里“咯噔”一下。回屋跟媳妇儿嘀咕：“光嘴上说‘放松’没用，孩子身子都是僵的。”媳妇儿叹口气：“那能咋办？咱又不能替他考。”
老张琢磨了一夜。第二天傍晚，他瞅着儿子做题做木了，突然过去拍了拍他肩膀：“走，陪爸下楼扔个垃圾，透口气。”儿子愣了一下，还是跟着出来了。到了楼下，老张没往垃圾桶去，径直走到小广场的空地上，伸了个大大的懒腰，骨头节“嘎巴”响了几声。“来，跟爸学，”老张边说边胡乱扭了扭腰，“就这么瞎动动，活动开筋骨，脑子才转得快。”儿子看着老爸笨拙滑稽的样子，嘴角终于扯了一下。
这开了个头，老张好像找到门道了。他知道儿子要面子，不会去跑步打球。他就搞些“不经意”的小动作。比如儿子背书背得头昏脑涨时，老张会晃悠过去，手里拿着两个核桃：“哎，帮我拿一下，我系个鞋带。”然后很自然地，用空着的那只手在儿子后脖颈上捏两下，手法粗糙，但力道暖和。儿子身子先是一紧，慢慢就松下来了。
老张的“身体解压法”越来越多样。晚饭后，他不再催儿子回屋学习，而是说：“刚吃完饭，积食，站这儿晃晃。”他自己先靠墙站着，脚后跟离地，上下颠。儿子看着，有时也会无意识地跟着做。两人并排靠着墙，不说话，就一下一下地颠着。窗外的夕阳照进来，墙上的影子一起一伏。那一刻，什么分数、排名、未来，好像都暂时被这简单的节奏隔开了。紧绷的神经，就在这细微的、有节律的身体晃动里，悄悄松了一丝缝。
最有意思的是上周日。老张从外面回来，神秘兮兮地招手让儿子到客厅。然后他打开手机音乐，放了一首很老的舞曲。“你妈当年就是被我这舞步迷住的，”老张一脸得意，开始左右脚不协调地踏步、转圈，“这叫‘张氏解压舞’，专治脑子打结。你来，我教你，保准比做数学题简单。”儿子终于憋不住笑出声，半推半就地被老爸拉着胳膊，学着那古怪的步子。屋里响起笨拙的脚步声和久违的笑声。虽然只有十几分钟，但儿子笑得眼泪都出来了，笑完往沙发上一瘫，长长吐了口气：“爸，你真逗。”老张看着儿子亮晶晶的眼睛，心里那块大石头，好像也轻了不少。
老张慢慢明白了，所谓用身体解压，重点不在什么标准动作，而是那份笨拙的陪伴。是拍拍肩膀传递的“我在”，是捏脖颈时手心的温度，是并肩颠脚时无声的“一起”。高考这座山，终究得孩子自己爬。父母能做的，也许就是在他们手脚并用向上攀的时候，轻轻托一下他们的脚底板，让他们知道，脚下不是空的。
昨天晚上，儿子临睡前，主动走到老张跟前，转过身：“爸，那个……肩膀好像有点酸。”老张赶紧站起来，大手按上去。儿子轻声说：“我们班好多同学，紧张得睡不着，吃不下。我好像……还好。”老张手上动作没停，鼻子却有点发酸。他知道，这场漫长的陪伴，这些看似不着调的身体语言，真的像一条看不见的溪流，缓缓地，把那压得人喘不过气的焦虑，冲开了一些。
高考一天天近了。家里的气氛依然有紧张，但不再那么冰冷僵硬。老张还是那个嘴笨的老爸，但他找到了另一种语言——用肩膀、用手掌、用陪伴的身体，去说那些说不出口的鼓励。这比千言万语，都更有力量。