中文字墓箩耻辩一014人生初
中文字墓箩耻辩一014人生初
翻箱倒柜找老照片的时候，手指突然碰到一个冰凉的硬东西。拽出来一看，是个灰扑扑的移动硬盘，边角都磨白了，上面用油性笔潦草地写着“箩耻辩一014”。这串代号像把钥匙，“咔哒”一声，拧开了一段我以为早就忘干净的日子。
那是我人生的第一个硬盘，攒了好久的钱买的，160骋，在当时可是个宝贝。插上老电脑，读取的指示灯像喘气一样忽明忽暗。里面简直是个时间的乱葬岗。文件夹套着文件夹，命名随心所欲：“新建文件夹”、“新建文件夹(2)”、“真的新建”、“最终版”、“这回绝对不改了”。我点开一个叫“作业”的文件夹，里面躺着半篇大学毕业论文，题目是对于唐代边塞诗的，光标停在第五章开头，后面是一片空白，像突然断掉的思路。
再往下翻，东西就更杂了。有从论坛扒下来的吉他谱，骋和弦按法图解；有熬夜下载的冷门电影，字幕还是乱码；有第一次用绘图软件画的歪歪扭扭的卡通头像；甚至还有一串记在文本文档里的账号密码，后面跟着个幼稚的提示问题：“我最喜欢吃什么？”答案写的是“妈妈做的红烧肉”。看着这些，我忍不住笑了出来，心里又有点发酸。那个在宿舍熬夜、对未来一片模糊又充满蛮劲的自己，好像就隔着一层毛玻璃，很近，但怎么也碰不到。
这个硬盘，像个忠实的“人生记录员”，它不讲道理，不分轻重，把我那段生活的毛边儿、碎屑，一股脑全存了下来。没有美颜，没有筛选，那种粗糙和真实，反而比现在手机里精心修饰的九宫格照片更有力量。它记录的不是成果，是过程，是那个在迷茫中摸索、在笨拙中成长的原始状态。
我发现一个叫“尝试”的文件夹，里面是各种自学软件留下的半成品。一段噪音很大的自弹自唱录音，一个只有开头叁行的简易程序代码，几幅配色大胆到吓人的设计草图。现在看来，它们毫无用处，甚至滑稽。但那一刻我忽然明白，正是这些不成器的“尝试”，像一块块不起眼的基石，默默垫高了后来的人生路径。那个“初”字，不仅仅是开始，更是一种状态，一种允许自己浪费时光、允许自己走弯路、允许自己“不成熟”的奢侈。
硬盘深处，还藏着一封没写完的信，收件人名字已经陌生了。信里写着一些天真的困惑和对世界热烈的看法，语气激动，标点符号用得毫无章法。我没继续读完，但那份坦诚，却让我有些羡慕。那时候，我们似乎更习惯用“保存”，而不是“删除”；更愿意让东西堆积着，相信总有机会回头整理。不像现在，手指一动就清空，追求一种高效而干净的数字生活，却也擦掉了许多来路的痕迹。
窗外的天色暗了下来，硬盘指示灯终于停止了闪烁。我把它小心地拔下来，擦掉表面的灰。它沉甸甸的，里面装的不是数据，是一段压缩的、嘈杂的青春。那个代号“箩耻辩一014”究竟什么意思，我到现在也没想起来。但这已经不重要了。它像个时间的胶囊，封存着“人生初”的喧哗与沉默，提醒着我，所有后来故事里那个看似从容的主角，都是从这样一个混乱而珍贵的起点，跌跌撞撞地走出来的。