50岁黄色网站
50岁黄色网站
老王今年五十整。那天晚上，孩子睡了，屋里就电脑屏幕那点光，映着他有点发福的脸。他手指在键盘上停了半天，最后还是输进去一串网址。那是他十几年前，还在用台式机拨号上网那会儿，不知从哪个论坛角落里记下的。他自己都纳闷，怎么这玩意儿跟老朋友的电话号似的，愣是没忘。
页面跳转出来，那设计，那排版，一股子“上古”味儿。满屏飘着花花绿绿的广告弹窗，关都关不完。视频框小得可怜，画质糊得像蒙了层毛玻璃，缓冲的圆圈转啊转，慢得让人心里发毛。老王点了根烟，没抽几口，自己先乐了。这哪是看什么“刺激”内容，这分明是考古呢。
他想起刚有网络那会儿，家里电脑“猫”叫得吱吱响，打开个图片都得等上好几分钟。那时候，这类网站就像藏在巷子最深处的录像厅，门脸破旧，但对某些人来说，有种笨拙又直接的吸引力。可现在呢？老王顺手点开手机，各种应用推送的信息流，光鲜亮丽，算法比你自己还懂你想看啥。眼前这老古董网站，跟那些一比，简直像个不合时宜的出土文物。
说实在的，这网站本身，早就没什么看头了。技术落后，内容也陈旧。但老王对着屏幕，思绪却飘得有点远。他想的不是网站上的那些画面，而是自己这二十来年。从青年到中年，从好奇躁动到如今肩上扛着一家老小。网络世界翻天覆地，他自己的生活，不也是吗？当年一起偷偷摸摸分享网址的哥们儿，现在群里聊的不是孩子升学，就是血压血脂。
这网站像个生锈的时间胶囊。它封存的，与其说是那些低像素的视频，不如说是一代人某个阶段的、某种笨拙的网络记忆。那种需要主动“寻找”，需要耐心等待，带着点冒险和负罪感的触网体验，早就被如今精准、便捷、甚至有点强势的信息投喂给取代了。老王忽然觉得，自己不是在浏览一个黄色网站，而是在参观自己过去某个角落的数字遗迹。
烟快烧到手了，他才猛地回神。手忙脚乱关掉网页，又熟练地清了浏览记录。做完这套“标准流程”，他靠在椅背上，长长吁了口气。窗户外头，城市的夜景灯火通明，各种数据在光纤里飞速奔跑。而他刚才打开的那个角落，却像被遗忘在时间缝隙里，静止在某个过去的节点上。
老王关了电脑，屏幕黑下去，屋里彻底暗了。他摸着黑走到客厅，喝了口凉掉的茶。心里头那点说不清道不明的滋味，慢慢也平复了。明天还得早起，送孩子上学，然后去应付单位那一摊子事。那个五十岁的网站，和他五十岁的人生一样，都带着过去时代的烙印，在飞速向前的洪流里，显得有点迟缓，有点格格不入，但确确实实，是他经历过的一部分。