脱身服全去掉六年级
脱身服全去掉六年级
老李最近愁得头发都白了几根。他家小子小磊，今年正好六年级，天天抱着个平板不撒手。你说写作业吧，屏幕亮着；你说休息吧，手指还在划拉。那模样，像是整个人被吸进了那个发光的方框里，叫他都得喊叁声才慢悠悠“嗯”一句。老李心里不是滋味，总觉得儿子身上套了件看不见的、厚厚的“数字服”，裹得严严实实，把那个活蹦乱跳、会顶嘴也会咧嘴笑的儿子给藏里头了。
这“脱身服”，是老李自己琢磨出来的词儿。那天他看着儿子弓着的背影，忽然就觉得，那手机、平板、无穷无尽的短视频和游戏，不就是一件现代孩子的“紧身衣”吗？它闪着诱人的光，提供即时的快乐和陪伴，可穿久了，人就好像和真实的世界隔了一层毛玻璃。小磊以前最爱周末拉着老爸去江边捞小鱼，现在呢？你问他江边的柳树发芽没，他头都不抬，注意力全在屏幕里那虚拟的池塘上。
真正让老李下定决心的，是上个月的家校开放日。老师委婉地说，小磊上课容易走神，像是“精力被提前预支了”。这个词儿戳中了老李。回家路上，他看着闷头走、脚尖踢着石子却还在惦记游戏日常任务的儿子，下了个狠心：得帮孩子把这身“数字服”给脱了，全去掉，就从这关键的六年级开始。
这事儿可不容易，好比硬要给一台高速运转的机器强行断电。头几天，家里鸡飞狗跳。小磊抗议、赌气、甚至讨价还价，说同学都在玩。老李没硬来，他知道强剥“衣服”只会让孩子更逆反。他换了个法子，叫“替代填充”。你不是有空虚吗？老爸用别的东西给你填上。那个周六，老李翻出落了灰的钓鱼竿，半拉半拽地把小磊带到了郊外的水库边。一开始，小磊坐立不安，隔几分钟就摸空空的口袋。老李也不说他，自顾自摆弄鱼饵，甩竿，望着水面。
慢慢地，风来了，吹皱了水，也好像吹散了点小磊身上的焦躁。当鱼漂第一次猛地沉下去，小磊下意识喊了声“爸！”，手忙脚乱地去抓鱼竿。那股沉甸甸的拉力从水底传来，通过鱼线、鱼竿，直传到手心，是任何手机振动都无法模拟的、鲜活的生命力道。那天，他们只钓到两条不大的鲫鱼，但小磊的眼睛，在夕阳下亮了很久。
老李发现了关键：你得先把真实世界的吸引力，给找回来。他开始“预占”小磊的时间。放学后，不再是直接回家，而是绕道去新建的体育公园踢二十分钟球；晚饭后，拉上儿子下楼散步，什么都不聊，就指给他看哪家阳台的花开得疯，哪只流浪猫又胖了。周末，更是固定成了“不插电时光”，爬山、逛老城区、甚至一起在厨房研究怎么把煎蛋弄成不破的圆形。
变化是悄无声息发生的。小磊聊起学校趣事的话多了，会抱怨某个老师讲课太闷，也会显摆他篮球新学会的胯下运球。那件无形的“数字服”，好像被这些具体而微的生活细节，一点一点地撑开、剥离。老李觉得，所谓“数字自律”，从来就不是靠孩子自己咬牙硬扛，它更像是在真实世界里，先帮他搭建起一个能奔跑、能流汗、能好奇的“场”。这个“场”有了引力，那虚拟世界的引力，自然就没那么难以抗拒了。
六年级下学期，小磊的成绩稳中有升。更重要的是，老李又能和他勾肩搭背地开玩笑了。平板和手机还在家里，但它们褪去了那层“全能陪伴”的光环，变回了一件普通的工具。有一天，小磊自己说：“爸，我觉得现在这样挺好，心里不闹哄哄的。”老李没接话，只是用力揉了揉儿子的头发。他知道，那身曾经裹住孩子的、让人担心的“衣服”，总算是在这成长的关键路口，被顺利地“脱”下来，留在了身后。前面还有很长的路，但脚步是踏在实实在在的土地上了。