爸爸肠死了啊哈宝宝腰好会扭颁丑
爸爸肠死了啊哈宝宝腰好会扭颁丑
老陈蹲在单元门口的花坛边，手里的烟烧了半截，灰白的烟灰颤巍巍地挂着，就是不掉。楼上那震得地板嗡嗡响的音乐，混着一个孩子尖着嗓子学唱歌的声音，又飘下来了。歌词听不清，就逮住几个调调，还有那小孩兴奋的“啊哈”。对门李婶拎着菜篮子路过，撇撇嘴，朝楼上努努嘴：“老陈，你家这‘啊哈宝宝’，又开演唱会啦？”
老陈，也就是陈建国，闷闷地“嗯”了一声，把烟摁灭。那“啊哈宝宝”是他儿子，小名畅畅，刚满六岁。不知道从哪儿，大概是刷了那些短视频，迷上了一段旋律，成天挂在嘴边哼，扭来扭去，歌词被他自个儿编得七零八落，就成了什么“爸爸肠死了啊哈宝宝腰好会扭颁丑”。孩子妈觉得逗，偶尔还跟着拍手。可老陈听着，心里头总像堵了团湿棉花。
其实老陈年轻那会儿，也爱唱爱跳。厂里搞文艺汇演，他穿着紧绷绷的西装，还能来段迪斯科。可那是多久以前的事了？打从厂子效益不行，他下了岗，开起了出租，日子就像拧紧的发条，一圈圈转，都是计价器蹦数字的声音。那些旋律和节奏，早就被生活磨得喑哑了。
畅畅可不管这些。孩子的世界直白得很，喜欢就是喜欢。他扭起来是真带劲儿，小腰软乎乎的，跟着那古怪的节奏左摇右摆，脸上是毫无阴霾的笑，眼睛亮得像星星。老陈看着，有时候会走神。他想起自己父亲，那个总是板着脸的钳工，看他跳迪斯科时那声重重的“不务正业”。如今，角色调换了。
那天下午，雨下得突然。老陈收车早，浑身湿漉漉地进门。屋里静悄悄的，音乐没响。畅畅蜷在沙发角落，抱着膝盖，情绪不太高。孩子妈悄声说，幼儿园小朋友说他唱的“怪”，不跟他玩。
老陈心里那根弦，像被指甲刮了一下。他擦擦头发，没说话，走到客厅中间那片被畅畅当成“舞台”的空地。他清了清嗓子，喉咙有点干涩，然后，试着哼出那段他听了无数遍、几乎有点烦的调子。调子不准，磕磕巴巴。畅畅猛地抬起头。
“爸爸？”
“你这歌……怎么扭来着？”老陈有点笨拙地，晃了晃肩膀。他的关节好像生了锈，动作僵硬得像台老机器。畅畅的眼睛一点一点亮了，他“哧溜”一下滑下沙发，跑到老陈身边。
“不对不对，爸爸，腰要这样！”小家伙热情地当起了老师，小手推着老陈的腰。老陈跟着学，那滑稽又认真的样子，把一旁的孩子妈逗得直乐。僵硬的身体，在儿子小手推动和那充满活力的节奏里，慢慢松动了。那些被遗忘的、对于节奏的本能，似乎从很深的角落里，一丝丝钻了出来。
老陈发现，抛开那点别扭和不好意思，跟着孩子瞎唱瞎扭，竟然……有点轻松。畅畅的笑声又响起来了，清脆的“啊哈”声充满了整个屋子。这一刻，没有什么“怪”音乐，也没有什么生活重压，只有一个想跟上孩子脚步的父亲，和一个全心投入教导的“小老师”。
自那以后，家里的“演唱会”变了风格。从畅畅的独唱，变成了父子俩的“合唱团”，尽管唱得荒腔走板。扭腰成了他们之间的小游戏，老陈的腰还是没那么“会扭”，但畅畅说，爸爸扭得“最有劲儿”。孩子妈用手机偷偷录过一段，镜头里，老陈略显笨拙却笑容舒展，畅畅活蹦乱跳像只小鹿，那几句被改编得面目全非的歌词，听起来竟格外生动。
楼下的李婶偶尔还是会听到动静，但她现在会说：“老陈家热闹，挺好。”老陈自己也说不清，是那段旋律感染了他，还是儿子毫无保留的快乐，像一束光，照进了他有些单调沉闷的生活褶皱里。他渐渐明白，孩子那些看似无厘头的喜好，或许正是他们感知世界、表达快乐最直接的方式。
晚上，哄睡了畅畅，老陈站在阳台上。城市灯火流淌，夜风微凉。他嘴里不自觉地，又哼起那熟悉的调子。哼到那句“腰好会扭”时，他自己都笑了，下意识地，轻轻晃了晃腰。嗯，好像，是比从前灵活那么一点点了。