2023黄台
2023黄台
说起黄台,你首先想到的啥?是地图上那个不起眼的小点,还是老辈人嘴里偶尔提起的一个旧地名?说实话,我以前也迷糊。直到今年,因为工作的缘故,在那儿断断续续待了小半年,这地方才在我心里,从一个模糊的符号,慢慢变得有血有肉,有了温度。
我第一次去的时候,天还冷着。车子拐下主干道,钻进一片说新不新、说旧不旧的街区。路不宽,两旁的树倒是挺精神。街角有家早点铺子,蒸汽混着油条的香味,能飘出老远。老板是个嗓门挺大的大姐,见我面生,递豆浆时顺口就问:“新来的?在这片儿做事?”我点点头。她笑了:“咱黄台没啥特别的,就是住久了,踏实。”这话,像个楔子,钉进了我对这里的第一印象里。
后来跑得勤了,我发现这“踏实”二字,还真不是虚的。这儿没什么高楼大厦撑门面,多的是一栋栋看着有些年头的居民楼,阳台外头晾着衣服,花盆里栽着点小葱蒜苗。下午叁四点钟,太阳斜斜地照过来,几个老爷子就在楼下石桌那儿摆开棋盘,能厮杀到天黑。那种不紧不慢的节奏,跟外面那个恨不得每秒都在加速的世界,好像隔着一层透明的罩子。
但你说黄台是静止的吗?也不是。我注意到社区中心旁边,不知啥时悄悄立起了一个挺现代的“智慧社区服务平台”的牌子。起初我没在意,心想大概又是个摆设。有一回,帮我联系工作的社区干事小刘,在手机上点了几下,就把我需要的几份证明流程和所需材料,清清楚楚地推过来了。“现在好多事不用来回跑啦,”她晃了晃手机,“信息多跑路,大家就少跑腿嘛。”这个“智慧社区”的落地,不像一阵风,更像一场润物无声的雨,慢慢渗进日常的缝隙里。它没改变这里慵懒的午后阳光,却让一些曾经需要跑断腿的麻烦事,变得轻省了。
我在黄台接触了不少人。有守着父辈小超市、却琢磨着怎么用手机搞社群团购的年轻店主;有退休后,在社区学堂里学着用智能手机拍照、然后乐呵呵地把作品发到老友群的阿姨。他们聊起天来,离不开柴米油盐,也离不开对眼下生活的细碎感受。你会发现,驱动他们生活的核心动力,不是什么宏大的概念,就是一种想把日子过得更便当、更舒心一点的愿望。而身边那些细微的变化,无论是一个便捷的线上服务,还是一次邻里间的帮忙,都在支撑着这种愿望。
有天傍晚,我结束工作准备离开,又路过那个早点铺。大姐正在收摊,看见我,擦了擦手,从屋里拿出个小马扎递过来:“不急着走吧?坐会儿。”我们就坐在店门口,看着街上行人渐少,路灯一盏盏亮起来。她聊起这家铺子开了二十年,聊起街坊邻居的熟稔,也抱怨着猪肉价钱涨了,但语气里还是安稳居多。那一刻我忽然觉得,我好像触摸到了2023年黄台的某种脉搏。它不在什么轰轰烈烈的大新闻里,就藏在这些升腾的烟火气中,藏在旧习惯与新技术的悄然磨合里。它有一种自己的力量,不张扬,却稳稳地托举着这里每一天普通而具体的生活。
离开黄台那天,天气很好。我看着车窗外那些熟悉的街景慢慢后退,心想,我大概不会专门再来这里了。但它给我的那种感觉,那种对于“踏实”和“变化”如何交织在一起的、鲜活的体感,却留了下来。这或许就是2023年,一个普通地方,留给一个过客最真实的东西吧。