色色色家
色色色家
前阵子路过老城区，瞥见巷口一家旧书店，招牌上的字都快掉光了，就剩下叁个模糊的“色”字，挤在一块儿，底下隐约是个“家”。我心里嘀咕，这店名可真够怪的，“色色色家”？难不成是卖什么特别画册的？
好奇心一上来，脚就不听使唤了。推门进去，没有预想中的灰尘味儿，反倒有一股子陈年宣纸的清香。店面不大，四壁都是顶到天花板的书架，塞满了旧书。老板是个戴着老花镜的爷爷，正凑在窗口的光线下修补一本线装书，头也没抬，只说了一句：“随便看，别碰坏了就行。”
我就在书架间慢慢挪着步子。这一看，才发现这里的“色”，跟我原先想的，完全不是一码事。左边架子上，是讲陶瓷的，什么“雨过天青色”“秘色瓷”“唐叁彩”，光是名字就让人觉得眼前铺开了一幅画卷。抽出一本，里面讲青瓷的釉色，说是最好那抹青色，得在烟雨朦胧的江南窑里，等着天光与炉火在某个瞬间恰好交融，才能成就。这哪里是颜色，分明是抓不住的一阵风、一场梦。
再往右看，又是另一番天地。讲的是戏曲脸谱，黑脸的忠直，红脸的忠勇，白脸的奸诈……每一种颜色，都是一张无言的名片，一种直白的性格。颜色在这儿，成了规矩，成了符号，成了千年传下来的、人人都懂的语言。
我正看得入神，老板不知何时走了过来，手里拿着刚补好的书。“找到你想看的‘色’了没？”他笑眯眯地问。我有点不好意思，说原来您这店名，说的是这些啊。老爷子笑了，皱纹舒展开：“是啊，世间的‘色’多了去了。年轻人现在一提起这个字，心思就飞到云里雾里去了。可你瞧，”他指着书架，“老祖宗眼里的‘色’，是山水的气韵，是衣冠的礼制，是瓷器的魂魄。这架子上的每本书，都是一个‘色’的家。”
他的话让我愣了一会儿。是啊，我们好像把“色”字想得太窄了。它原本的天地多么辽阔。它是“春色满园关不住”的那份生机勃勃，是“目遇之而成色”的那份自然邂逅，也是“察言观色”里的那份人情练达。颜色不只是视觉，它通感，它能听，能闻，能品，能想。一幅水墨的留白是色，一首诗词里的“日出江花红胜火”也是色。它住在唐诗宋词里，住在老戏台的腔调里，也住在这间旧书店的每一页脆弱的纸张里。
那个下午，我在“色色色家”待了很久，仿佛闯进了一个被遗忘的、对于色彩的博物志。临走时，没买什么特别的，就买了一本讲传统矿物颜料的小册子。老板用旧报纸细心包好，说：“朱砂、石青、藤黄……这些颜色啊，都是从山石草木里来的，带着天地的脾气。回去慢慢看。”
走出巷子，回头再看那模糊的招牌，忽然觉得那叁个迭在一起的“色”字，像叁块不同年代的颜料锭，沉静地垒在那儿。它们守护的，是一个对于审美的、丰饶的家底。而我们很多时候，只是路过，却从未真正进门瞧过。这个家，门一直开着，只是需要我们稍微转个念，抬脚走进去。里面的世界，远比我们想象的，要厚重得多，也斑斓得多。