东莞男生和女生一起差差,莞城青春记事点滴
那年的夏天特别长，教室里的吊扇吱呀吱呀转着，把试卷吹得哗哗响。阿杰用笔轻轻戳了戳前排小雨的后背，压低声音说：“放学后去喝冰沙吧，我知道新开了家店。”
小雨转过头，马尾辫在空中划出一道弧线。她皱皱鼻子：“又想去‘差差’？上次你说那家奶茶好喝，结果甜得我喝了两瓶水。”教室里响起几声憋不住的笑，几个同学默契地交换眼神。在我们这群人里，“差差”早就不只是字面意思，它是我们心照不宣的暗号——那些一起消磨的时光，那些说走就走的冒险。
莞城街角的记忆
东莞的老街总让人有种穿越时空的错觉。我们常去的那家冰室开在骑楼下，绿色瓷砖已经斑驳，老板是本地人，总爱穿着人字拖在店里忙活。阿杰每次都点芒果冰，小雨偏爱红豆冰，而我总在两者间犹豫不决。
“你们说，十年后我们还会这样坐在这里吗？”小雨突然问，勺子轻轻搅动着碗里的冰块。这个问题让大家都沉默了，只有风扇在头顶呼呼作响。阿杰咧嘴一笑：“当然会啊，到时候我可能都当爸爸了，带着孩子来和你们‘差差’。”这话惹得小雨把纸巾揉成团扔他：“想得美，谁要和你一起带孩子！”
其实我们都知道，这样的日子正在倒计时。黑板右上角的高考倒计时数字一天天变小，像沙漏里不断流失的沙。可谁都不愿先捅破这层窗户纸，仿佛只要不说出口，时间就会为我们停留。
记得有个周末下午，我们骑车去了快要拆迁的旧城区。阳光透过榕树的缝隙洒下来，在地上形成晃动的光斑。小雨拿着相机到处拍，说要把这些快要消失的风景留下来。阿杰靠在墙边，轻声哼着周杰伦的歌。我看着他俩，突然特别希望这一刻能无限延长。
“喂，你们看这个！”小雨在巷子尽头招手。我们凑过去，发现墙上密密麻麻写满了字，都是来过这里的人留下的。有的是表白，有的是祝福，还有各种涂鸦。我们相视一笑，也找来了粉笔。
阿杰写的是“一定要考上理想的大学”，小雨写的是“希望家人平安健康”。我想了想，写下“愿我们永远都是我们”。写完后叁个人靠在墙边看了好久，直到夕阳把整面墙染成橙色。
那面墙现在应该已经不在了吧。就像我们以为会永远存在的很多东西，其实都在不知不觉中改变了。新城区建起了更高的楼，我们常去的那家冰室去年也换了招牌。可有些东西却留了下来，比如阿杰到现在还保持着点芒果冰的习惯，比如我手机里存着那天在旧城区拍的照片。
上周阿杰从广州回来，我们约在老地方见面。他瘦了些，说起工作的压力，说起租房的烦恼。但当冰沙端上来的那一刻，他眼睛突然亮了：“还是这个味道。”那一刻我仿佛又看见了高中时那个总爱在课间偷吃零食的男生。
小雨在微信群里发来消息，说她临时加班来不了。隔着屏幕都能想象她嘟嘴的表情。阿杰摇摇头：“这家伙，从小到大都这样。”语气里却没有半点责怪。
天色渐暗，我们沿着街道慢慢走。路灯一盏盏亮起，把我们的影子拉长又缩短。阿杰突然说：“其实‘差差’这个词，现在想起来挺幼稚的。”我笑了：“可那是属于我们的幼稚啊。”
是啊，那些看似无聊的午后，那些漫无目的的闲逛，那些毫无意义的玩笑，拼凑起来不就是青春吗？没有惊天动地的故事，没有荡气回肠的情节，只有最普通的日常，和最真实的我们。
走到十字路口，阿杰要往左，我要往右。他拍拍我的肩：“下次等小雨有空再聚。”我点点头，看着他走进地铁站。城市华灯初上，车流如织，每个人都在奔向自己的方向。
手机震动了一下，是小雨在群里发来的消息：“对不起啦，下次我请客！”后面跟着个可怜巴巴的表情。我看着屏幕微笑，知道无论走多远，有些东西永远不会变。就像东莞夏夜的风，温热中带着熟悉的气息，轻轻拂过脸庞。