老头与禽窜辞窜0性伦交
老人与鸡
老张头蹲在自家院子的门槛上，眯着眼看天。太阳快下山了，光斜斜地打过来，把他脸上那些沟壑照得更深了。他手里捏着半截旱烟，没点，就那么捏着。脚边几只芦花鸡咕咕地刨着土，时不时歪头瞅他一眼。
这日子啊，就像这旱烟，看着还有半截，其实早就潮了，点不燃了。儿子在城里安了家，一年回来一趟，跟走亲戚似的。老伴走得早，剩下这院子，这几只鸡，还有这一天天拉长的影子陪着他。
“咕——咕咕！”一只公鸡突然跳上了矮墙，昂着头，脖子上那圈毛在夕阳里闪着金红色的光。老张头盯着它看，忽然想起小时候，家里也养鸡。那时候鸡可不是现在这么“金贵”，那是家里的“银行”，鸡蛋是零钱，卖只鸡就是一笔大开销。父亲总在清晨第一个起来，撒一把谷，看鸡群围过来，那眼神，跟看自己孩子差不多。
现在的人啊，不太懂这个了。超市里鸡蛋一板一板的，鸡肉都切好了装在盒子里。谁还想得起鸡是怎么长大的，怎么满院子跑，怎么为了抢一条虫子追出去老远呢？
老张头站起身，动作有点慢，骨头嘎吱响了一声。他走进屋里，端出个旧铝盆，里面是拌好的糠饭。他嘴里发出“咯咯咯”的唤食声，那群鸡立刻扑棱着翅膀围拢过来。他蹲下身，看着它们争抢，嘴角不自觉地往上弯了弯。
“慢点，都有，都有。”他低声说着，像是对鸡说，又像是对别的什么说。那只最壮实的公鸡没急着吃食，反而踱步到他跟前，用喙轻轻啄了啄他的旧布鞋。老张头伸手，摸了摸它光滑的背羽。那鸡也不躲，黑豆似的眼睛看着他。
这一刻挺安静的。没有电视的嘈杂，没有电话铃声，只有鸡啄食的“笃笃”声，远处隐约的狗叫，和风吹过老槐树的沙沙响。老张头心里那股空落落的感觉，好像被这简单的、温热的触感填上了一点。
人和动物之间，有时候就那么回事。不图你说什么，不图你回报什么，就是一种陪伴。你给它一口吃的，它给你弄出点活气儿，让你觉得这日子还在往前挪，不是一潭死水。这种关系很朴素，但里头有种很扎实的东西。老张头不懂什么大道理，但他知道，每天早晨听着鸡打鸣醒来，晚上看着它们回窝，心里就踏实。
天色暗下来了，鸡也吃饱了，那只公鸡领着母鸡们，慢悠悠地晃回墙角用破木板搭的窝里。老张头把盆收起来，拍拍手上的灰。他回头看了看那个安静的鸡窝，又看了看自己那间亮起昏黄灯光的屋子。
明天，太阳照常升起，鸡照样会打鸣，他照样会拌好鸡食，蹲在门槛上看一会儿。日子一天天这么过，在别人看来或许单调，但对他而言，这份与生命之间的简单守护，就是他生活里最重要的那点念想，那点热气儿。城市有城市的活法，他的院子有他的道理，这就够了。