我和么公在货车上疯狂
我和么公在货车上疯狂
我到现在都还记得那股子味道，柴油味儿、旧帆布味儿，还有么公身上那股淡淡的烟草味儿，混在一块儿，成了我童年记忆里最特别的一种香水。那时候我大概十岁吧，暑假被送到乡下老家，最盼着的就是么公出车回来。
么公是我爷爷的弟弟，开了一辈子的大货车。他不是那种爱说笑的人，脸上皱纹像被车轮碾过似的，一道一道刻着风霜。可他一看见我，眼睛就会眯起来，从口袋里摸出两块快化掉的水果糖。那天下午，他叼着没点的烟卷，冲我扬了扬下巴：“小子，跟车去不？送趟货，晚上就回。”
我几乎是蹦着爬进那辆老东风驾驶楼的。车子发动的声音震耳欲聋，整个车厢都在颤，我的心也跟着怦怦跳。么公挂挡，松离合，动作流畅得像是在摸熟了的土地。大货车吭哧吭哧地驶出村口，把一片片绿油油的稻田甩在后面。
真正的“疯狂”，是从上了省道开始的。么公忽然像是变了个人，他握着方向盘，腰板挺得笔直。“坐稳喽！”他低喝一声。车子开始加速，笨重的货车在他手里，居然有了点灵巧的意思。他超车的时候，时机卡得极准，对面眼看有车来了，他油门一轰，车身猛地一窜，几乎是贴着边超了过去，我能清楚看见被超的拖拉机司机惊愕的脸。
我紧张得攥紧了坐垫，手心全是汗。么公却笑了，那是一种我从来没见过的、带着点野气的笑。“怕了？”他眼睛盯着前方蜿蜒的山路，“这人呐，有时候就得憋着一股劲儿。你看这车，看着笨，可劲儿藏在机器里头呢，你得懂它，它才听你的。”这话，我后来在人生很多关口都会莫名其妙想起来。
山路越来越险，一边是峭壁，一边是深崖。么公的话却多了起来，他讲怎么判断弯道，怎么听发动机的声音知道它累不累，讲他年轻时跑长途，在荒郊野岭见过狼群绿莹莹的眼睛。他说这些的时候，语气平淡，可我觉得那才是真正的冒险。驾驶室里弥漫着一种奇特的氛围，机器的轰鸣，窗外的风声，混合着一种让我血液发热的东西。
夕阳把天边烧得火红的时候，我们到了目的地，一个山坳里的小镇。卸货很快，么公领我在路边摊吃了碗热腾腾的面条。回程已是夜色四合，车厢里安静了许多，只有车灯劈开前面一小片黑暗。我困得东倒西歪，脑袋不知不觉靠在了么公胳膊上。他也没挪开，只是把车速放慢了些。
迷迷糊糊中，我听见他像是在对我说，又像是自言自语：“这路啊，一直开，就一直有。手里握着方向盘，心里就得有谱。该快的时候不能怂，该慢的时候就得稳得住。”我那时不懂，只觉得他的声音和卡车的颠簸一样，让人安心。
很多年过去了，我坐过更快的车，更稳的车。但再没有哪次旅程，像那个傍晚一样，让我觉得那么“疯狂”。那疯狂不是速度，不是危险，而是一个沉默的老人，在一辆老旧的货车里，把他对生活全部的理解和热忱，用一种最粗粝、最直接的方式，“驾驶”给我看。那股子混着柴油味的劲头，就这么无声无息地，灌进了一个孩子的生命里。