文登那里有站小巷,文登那条小巷有车站
站前胡同的清晨
那天我起了个大早，天刚蒙蒙亮就溜达到了文登老城区。您知道，老城总有那么几条绕来绕去的小巷子，地图上看得见，可真要走进去，又是另一番光景了。我拐过邮局旁边的旧书摊，一抬眼，就瞧见了那块蓝底白字的路牌——站前胡同。这大概就是本地人常说的“文登那里有站小巷”了吧。
巷子不宽，刚好能容下一辆叁轮车通过。两旁的墙壁斑斑驳驳，青苔顺着砖缝往上爬，看着有些年头了。说来也巧，正往里走呢，就听见身后叮铃铃的响动。回头一看，是个推着早点车的大姐，车上蒸笼冒着白白的热气。“借过借过，”她笑着跟我打招呼，“赶早市呢。”我侧身让开，随口问了句：“大姐，这巷子真能通到车站吗？”她头也不回地应道：“能啊，前面左拐就是。我们天天都这么走，文登那条小巷有车站，方便得很！”
跟着她的方向往前，果然在巷子尽头看见了车站的蓝色雨棚。要说这巷子也真有意思，明明藏在闹市背后，却像个秘密通道似的，把老城的烟火气和车站的来来往往连在了一起。
巷子里的旧时光
我在巷口石阶上坐下，看着早起的人们匆匆走过。有个老爷子拎着鸟笼慢悠悠地晃过来，画眉在笼子里跳来跳去。“这巷子啊，”他像是自言自语，又像是对我说，“我走了六十多年喽。从前车站还没搬的时候，这里可热闹了。”他指着墙角一处模糊的字迹，“你看，那是当年的售票处，现在都改成杂货铺了。”
可不是嘛，仔细看去，还能在斑驳的墙面上找到些过去的痕迹。那家挂着“老王理发”招牌的小店，老师傅正给客人修面，剃刀在牛皮上蹭得唰唰响。隔壁的修鞋摊子，老师傅低头敲敲打打，身边堆满了待修的鞋子。这些老手艺，在别处还真不多见了。
最让我惊讶的是，这么一条不起眼的小巷，居然藏着家开了叁十年的包子铺。老板娘正在门口揉面，案板噔噔噔地响着。“我们这的肉包子，”她颇为得意地说，“好多赶车的人专门绕过来买。就为这一口，误了车也情愿。”我买了两个尝尝，热乎乎的包子捧在手里，肉香面香混在一起，确实地道。
新旧交织的风景
太阳渐渐升高，巷子里的人也多起来了。有拖着行李箱的年轻人，一边看手机导航，一边急匆匆地往车站赶；也有拎着菜篮子的大妈，在巷子里的菜摊前挑挑拣拣。现代与传统，匆忙与闲适，在这条小巷里奇妙地共存着。
我发现个有趣的现象——问路的人还真不少。时不时就有背着包的旅客在巷口张望，本地人都会热心地指路：“就从这儿穿过去，文登那里有站小巷，近得很！”这话听着亲切，像是大家心照不宣的暗号。确实，比起绕大路，走这条小巷能省下十来分钟呢。
巷子中段有棵老槐树，树下摆着几张石凳。几位老人坐在那儿下棋，旁边围着几个观战的。棋子在棋盘上落下，发出清脆的响声。有个观棋的伯伯看我站了好一会儿，热情地招呼：“坐会儿呗，这树下凉快。要说我们文登那条小巷有车站，那可是老辈人就知道的近道。”
我在石凳上坐下，看着阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在地上洒下斑斑点点的光影。忽然觉得，这条小巷就像文登这座小城的缩影——不张扬，却自有它的韵味和故事。它连接着过去和现在，也连接着本地人的生活和外来人的旅程。
起身准备离开时，又遇见那个推早点车的大姐。这会儿她正推着空车往回走，看见我就笑了：“怎么样，找到路了吧？”我点点头。她擦擦额头的汗：“这条巷子啊，我们走了半辈子了。别看它旧，实在。”是啊，实在——这个词用在这儿，再合适不过了。
走出巷口，回头望去，晨光正好照在“站前胡同”的牌子上。这条普普通通的小巷，依然静静地守在那里，迎送着每一个清晨和黄昏，继续见证着属于文登的，那些微小而真实的故事。