姨妈的锈感6
姨妈的锈感6
我推开姨妈家那扇老旧的木门，那股熟悉的气味又扑面而来。这回，我好像咂摸出点不一样的东西了。不单单是铁锈味儿，也不全是樟脑丸的冲，里头还混着点别的，像是什么东西在时间里慢慢发酵，又悄悄停下，留下半截子故事。
她正坐在那把藤椅上，背对着门口的光。听见动静，也没急着回头，只是慢悠悠地问了句：“来啦？”声音像是从很远的地方飘过来的。我应了一声，目光落在她手边那个铁皮饼干盒上。盒子的红漆斑驳得厉害，边角卷起，露出底下黑褐色的铁皮，那锈迹像地图上的等高线，一圈套着一圈。
“翻腾旧东西呢？”我凑过去。她这才转过身，脸上挂着那种我看了叁十几年的、淡淡的笑容。她用指腹抹过盒盖上一块凸起的锈斑，动作轻得像在摸一只打盹的猫。“这盒子，跟我从厂里出来那年一般岁数。”她顿了顿，像是要打开一个很沉的箱子，“那会儿，觉得日子长得很，什么都崭新瓦亮，哪想过会生锈呢。”
我拉过一张小凳坐下。她打开了盒子。里头没什么金银细软，全是些零碎：几张颜色发黄的工作照，用塑料膜小心包着的劳模奖章，几卷褪了色的毛线，还有一本卷了边的笔记本。她拿起那枚奖章，金属别针已经有些发绿，背面也蒙着一层薄薄的、雾一样的氧化痕迹。“你看，”她把奖章递到我眼前，“这光泽，以前亮得能晃人眼。现在嘛，也挺好，沉甸甸的，像个实在的念想。”
我接过奖章，冰凉，压手。这种时光的质感，很特别。新东西的光滑是脆的，轻飘飘的；而旧物上这些锈迹、这些磨损，反倒给它加了分量，那是一种由无数个日子迭加起来的、无法伪造的实在感。姨妈又翻出那本笔记本，纸页脆黄，她没翻开，只是用手掌平贴着封面。“这里头记的，尽是些车间里的事儿，谁的机器出了什么毛病，怎么修好的，哪个班组完成了多少任务。当时觉得可重要了，天天写。现在看，像另一个人的日子。”
她的话让我心里动了一下。我们总害怕旧，害怕锈，急着把东西擦得锃亮，恨不得把所有痕迹都抹掉。可姨妈好像不这么想。她对这些锈迹，有种奇怪的宽容，甚至像是……一种温柔的接纳。她接纳了金属会氧化，漆皮会剥落，记忆会褪色。这种接纳，不是妥协，倒像是一种更深的理解，理解了事物在时间里的必然旅程。
“锈了，就不好了吗？”她忽然问我，眼睛看着窗外那棵老槐树。“树有年轮，东西有锈痕。都在告诉你，它是活过来的，它经历过。”她用手指轻轻抠了抠饼干盒上一块将掉未掉的漆皮，“有些东西，崭新的时候属于大家，比如刚出厂的车床。等它锈了，旧了，有了自个儿的纹路，才慢慢变成你自己的。”
我好像有点明白了。她珍存的，或许并非这些物件本身，而是那种独一无二的、被岁月亲手改造过的模样。那锈迹里，封存着她手掌的温度，车间里潮湿的空气，还有那些再也回不去的下午的阳光。这种接纳，让她和她的旧物，都有了一种安安静静的力量。
临走时，姨妈非让我带上两包她自己晒的苹果干。用旧报纸包着，报纸的油墨味混着果香，又是一股复杂的、好闻的旧味道。我拿着这包东西，走在回家的路上，忽然觉得心里也踏实了不少。原来，允许一些东西慢慢旧去，生出属于它自己的纹路，也是一种过日子的智慧。那锈感，或许不是终结的信号，而是另一种开始，一种更私密、更沉静的拥有。