莱西小巷子玩辩辩快餐,莱西弄堂辩辩快餐厅
拐进这条巷子的时候，天色刚擦黑。巷口那盏路灯还是老样子，灯泡滋滋闪着，把人的影子拉得老长。空气里有股熟悉的油烟味，混着隔壁阿婆家飘出的洗衣服皂粉香。就这条不起眼的小巷，藏着两家紧挨着的小店，门脸都不大，可一到饭点，那股热闹劲儿就漫出来了。
左边那家叫“莱西小巷子玩辩辩快餐”，老板娘是个爽快人。我第一次去，她就扯着嗓子招呼：“帅哥吃点啥？咱家青椒肉丝卖得好！”她家厨房是半开放的，能看见师傅颠勺，火苗“呼”地窜起老高。那份青椒肉丝确实够味，肉片滑嫩，青椒脆生生的，配一碗米饭正好。价格也实在，十五块钱，管饱。
两家小店，两种味道
右边那家“莱西弄堂辩辩快餐厅”就安静多了。老板是个戴眼镜的年轻人，话不多，总在柜台后头默默地备料。他家主打卤肉饭，肉炖得烂乎，酱汁浓稠，还会搭半个卤蛋和一勺酸菜。吃他家饭有种在家吃饭的感觉，不花哨，但踏实。
有时候我会想，同样是做快餐，怎么差别就这么大呢？一家热火朝天，一家温温吞吞。后来去得多了，发现两家生意都不差。喜欢热闹的、想快点吃完走的，多半进了左边；不着急的、想安安静静吃个饭的，就拐进右边。这条小巷子容得下两种活法，也挺好。
常来的都是老街坊。王大爷每天雷打不动，五点准时出现在左边店里，一份西红柿鸡蛋，二两白酒。他说在这吃了十几年，从老板娘还是姑娘家吃到现在她孩子都上初中了。“味道没变，”他抿口酒，“变的只有价钱，从五块涨到十二块。”说完自己先笑了。
右边店里常能看见个写作业的中学生，背着大大的书包，点一份最便宜的土豆丝盖饭，能坐上一个多小时。老板从不催他，有时还给他加勺菜。那孩子吃得认真，写得也认真，灯光打在他侧脸上，像幅画。
有天加班晚了，九点多才去，两家店都准备打烊了。左边老板娘正擦桌子，看见我来了，笑笑说：“还有剩的排骨，给你热热？”右边那年轻老板在算账，抬头问了句：“卤肉饭还有一份，要么？”那一刻我突然觉得，这条巷子不只是卖饭的地方。
冬天下雪的时候最有意思。巷子窄，雪积得厚，两家店都会在门口洒盐。热腾腾的蒸汽从门缝里冒出来，混在一起，分不清是谁家的。有人踩着雪吱呀吱呀地走来，站在两家店中间犹豫片刻，然后凭着当天的心情选择一家。无论选哪家，推开门的那一刻，扑面而来的暖意都能瞬间化掉身上的寒气。
时间在这里过得很慢。手机支付普及了，两家店却还保留着那种撕一张小票的手写单子；外卖软件再方便，老街坊还是习惯亲自来一趟，就为跟老板娘唠两句，或者看看老板新养的绿萝长势如何。这种老派的做法，在这条小巷里显得格外自然。
两家店就这么并排开着，像这条巷子的两只眼睛，看着人来人往，看着日子一天天过去。他们的存在让人安心，仿佛无论外面世界怎么变，拐进这条小巷，总有一份热乎饭在等着你。