利川男人喜欢的小巷子,利川汉子钟情的老街巷
说起利川男人喜欢的小巷子，那可真是个有意思的话题。你要是问本地人为什么总爱往那些窄溜溜的巷道里钻，他们多半会眯着眼睛笑，用夹着利川方言的普通话说："这里头有味道嘛！"
石板路与青砖墙
那些巷子里的石板路，早就被岁月磨得发亮。晴天时泛着青光，雨天里沁着水色。老张每天下午都要踩着这些石板往巷子深处走，他说这比走大马路舒服："你看这石板缝里长着的青苔，绿莹莹的，看着就凉快。"巷子两旁的青砖墙斑斑驳驳，有些墙上还留着上世纪用石灰水写的标语，虽然已经模糊不清，反倒成了特别的装饰。
巷子窄的地方，两个大男人并肩走都得侧着身子。可利川汉子就喜欢这点窄——下雨天不用打伞，两边屋檐伸出来的瓦片把雨水接得稳稳的。冬天北风呼呼吹的时候，巷子里却静悄悄的，风都让弯弯绕绕的巷道给化解了。
巷子里的烟火气
要说利川汉子钟情的老街巷，最勾人的还是那股子生活气息。老李的剃头铺子就在巷子拐角，一把老式理发椅用了叁十年。来理发的都是老主顾，往椅子上一坐，不用多说，老李就知道该怎么下推子。"在这里理发，能听着街坊聊天，能闻着隔壁炒菜的香味，时间过得特别慢。"老李一边给客人刮脸一边说。
再往深处走，总能撞见几家老茶馆。竹子做的矮桌椅摆在巷子边，茶客大多是中老年男人。他们不一定真为了喝茶，就是找个地方坐着，看巷子里人来人往。偶尔有几个老街坊凑一桌麻将，麻将声和茶壶冒热气的声音混在一起，听着就让人觉得踏实。
这些巷子里还藏着不少老手艺人的铺子。修鞋的、编竹器的、做豆干的，铺面都不大，可手艺都是祖传的。王师傅的铁匠铺子开了四十多年，现在主要打些农具和厨具。"年轻人嫌这活脏，可老顾客就认这个手艺。"他说着，用钳子夹起一块烧红的铁，锤子落下去，火星四溅。
巷弄深处有人情
其实利川男人喜欢这些小街巷，图的不是别的，就是那份熟人社会的温暖。在巷子里走一圈，总能碰上几个熟人。有时候就是点点头，有时候会停下来聊两句家里的琐事。谁家做了好吃的，总会给邻居端一碗；谁家遇到难处，街坊们都会伸手帮一把。
这种人情味儿，在宽阔的大街上反而很难找到了。老陈在深圳打工十年，去年回到利川，第一件事就是去小时候住的巷子里转了一圈。"在大城市，住对门都不一定认识。可回到这里，连巷口那棵老槐树都还认得。"他说着，伸手摸了摸粗糙的树皮。
天色渐晚，巷子里的灯一盏盏亮起来。不是那种刺眼的路灯，而是各家各户窗口透出的、暖暖的灯光。饭菜的香味从厨房飘出来，在巷子里慢慢散开。几个刚下班的中年男人不约而同地拐进巷子，脚步声在石板路上回响。他们或许说不清为什么非要绕路走这条小巷，但脚步却很诚实——这条利川汉子钟情的老街巷，藏着他们最舒服的生活节奏。