婷婷丁香五月网
婷婷丁香五月网
说起五月，你最先想到什么？是那股子暖洋洋、懒洋洋的劲儿，还是空气里那股若有若无的甜香？对我来说，五月的记忆，总是和一株老丁香树绑在一块儿。
那树长在老家院子的角落，不是什么名贵品种，年年五月，却开得不管不顾，泼泼洒洒。花朵是那种淡淡的紫，一簇一簇，像凝住的烟霞。风一过，香气就漫过来，不浓烈，却钻鼻子，带着点青草汁液的生涩气，混在暖风里，能把人的骨头都熏得酥软几分。那时候网络还不像现在这样无孔不入，我们的“网”，是外婆纳鞋底用的棉线网，是蜘蛛在屋檐下结的丝网，也是这丁香花香气织成的、看不见的网。
这香气的网啊，是有魔力的。它网住了午后的蝉鸣，网住了趴在石板上打盹的花猫，也网住了一个孩子漫无边际的时光。我常搬个小板凳坐在树下，看阳光透过花叶，在地上投出明明暗暗的光斑，风一摇，光斑就跟着乱跳，像一池碎银子。心思也跟着飘远了，想着昨晚没看完的小人书，想着河里能不能摸到小鱼，全然不觉时间流逝。这大概就是一种最原始的“沉浸感”吧，不需要任何设备，大自然给你调配好了所有的感官体验。
后来，我离开了那个小院，去了很多地方，见过更多更繁盛的花。城市里的花，被精心栽种在道旁，整齐划一，开得也规矩，仿佛上了闹钟。它们的香气，要么太甜腻，要么就被汽车尾气的味道搅散了。我越来越难找到那种被香气温柔包裹、心思可以肆意漫游的感觉。我们的生活，似乎被另一张更庞大、更精密的网笼罩了——那张由光纤和数据构成的网。
它给我们带来前所未有的便利，天涯若比邻，信息随手可得。可有时候，我又会觉得，它是不是也悄悄偷走了点什么？我们的注意力被切割成碎片，时间被各种推送填满，指尖在屏幕上滑动的速度，远远快过微风摇动花枝的频率。我们看遍了世界各地的奇花异草，却可能叫不出楼下那棵开白花的树的名字。我们储存了无数张花香主题的壁纸，鼻腔里却很久没有记住一种真实的、带着泥土气息的花香了。
所以，我偶尔会特别怀念那株“婷婷丁香”。怀念的不仅是花本身，更是那种被一种美好事物自然“包围”的状态。那种包围是不带目的的，它不要求你点赞，不推送给你关联商品，它只是在那里静静地开，静静地香，允许你发呆，允许你走神，允许你只是单纯地“存在”于那个五月里。
你说，这种状态，在今天我们还能轻易找到吗？或许可以吧。也许是在下班路上，故意绕开大路，穿过一条有老树的小巷时；也许是在周末，关掉一会儿手机，泡杯茶，看着阳台盆栽抽出新芽的片刻。我们需要一点主动的“断联”，去重新连接那种真实的、生动的感官世界，像童年那样，让自己被一片具体的色彩、一种真切的气味、一段完整的时光轻轻地“网”住。
五月的丁香，年复一年，该开还是开着。它不理会人间的网络更迭，只顾遵循着生命的节律。它的香气，那张无形的网，或许一直都在，只是我们需要时不时地，从另一张喧嚣的网里挣脱出来，深吸一口气，才能再次打捞起那份宁静的、芬芳的时光。