丰年老的继拇中文版75
丰年老的继拇中文版75
老张头今年七十五，村里人都叫他“丰年老”。这外号有讲究，不是说他年年丰收，而是指他像块老田，经了风雨，蓄了地力，看着沉静，里头故事却厚实。他最近有件心事，成了饭后烟斗边上，那缕散不开的烟。
什么事呢？说起来有点绕。老张头有个绝活，村里独一份——编“继拇”。这“继拇”是咱这地方的土话，外头人叫“拇指护套”或者“顶针”什么的，但又不完全一样。那是用老牛皮、麻线，一点点编出来，套在大拇指上，专给做精细活计的人用的。篾匠编竹器，裁缝缝厚布，戴上它，一使劲，拇指不吃痛，活儿还格外溜。这手艺，是他爷爷的爷爷传下来的，到了他这儿，眼看要断。
儿子在城里搞物流，天天跟扫码枪打交道，手指头在屏幕上划拉得飞快，哪还用得着这个？孙子更甭提，玩具都是带屏幕的。老张头就愁啊，他这屋子墙角，堆着上了年头的工具，还有那本边角都卷起来的《手艺图谱》，里头密密麻麻，全是只有他自己看得懂的符号和心得。这“手艺传承”，像根鱼刺，卡在他喉咙里，咽不下，吐不出。
那天晌午，太阳晒得人发懒。村支书领着个戴眼镜的年轻人进来，说是搞什么“非遗记录”的。年轻人小陈，对老张头那满墙的工具好奇得很。老张头本来没啥兴致，有一搭没一搭地应着。直到小陈拿起一个磨得发亮的旧“继拇”，仔细端详上面因为常年使用形成的独特凹痕，眼睛忽然亮了。
“张爷爷，”小陈语气有点激动，“这东西，不是简单的护具啊。您看这编织的纹路，受力点的设计，完全符合人体工程学！还有，不同行当的人，用的‘继拇’厚薄、弧度还不一样，这里面有大数据啊！”老张头听得云里雾里，什么“工程学”、“大数据”，他不懂。他就知道，篾匠用的要偏硬，裁缝用的内侧要光滑。
但小陈接下来的话，让他心里那潭死水，起了点波纹。小陈说，现在城里有些年轻人，反而喜欢这些老物件，不是用，是觉得里面有“故事”，有“温度”。他们玩木工，做皮具，兴许能用上。小陈提议，能不能把不同款式的“继拇”拍拍照，配上老张头口述的用法和故事，弄个什么“电子档案”。
老张头沉默了很久，烟斗熄了都没察觉。他走到那堆工具前，拿起一个自己用了大半辈子的“继拇”，套在右手拇指上。皮革已经贴合得像是第二层皮肤。他忽然想起父亲教他时的话：“东西是死的，人是活的。手艺活着的根，是‘用’。没人用，它就得进棺材。”
他转过身，对眼巴巴等着的小陈说：“拍照行。但光拍照不行。”他走到院里，挑出一块柔韧的新牛皮，又翻出几束结实的麻线。“你得看着我怎么做，从选皮子，到量指围，到编第一股线。我讲，你录。咱不搞那些虚头巴脑的，就实打实地来。”
接下来的日子，老张头的小院热闹了些。他不再纠结于“绝活要绝”的牛角尖里。他一边手上飞针走线，一边用带着土腥味的大白话讲解：这块为啥要加厚，那处收口为啥要这么编。小陈不光录，还真试着做了一个，虽然歪歪扭扭，但老张头给修了修，居然也能戴。
视频传到网上，起了个朴实的名字：《丰年老的手工课》。看的人不多，但真有那么几个留言，问得特别细，甚至有人寄来自己手指的尺寸图，想定制一个。老张头戴着老花镜，笨拙地用儿子的旧手机，一个字一个字地回。
他发现，传承这回事，好像不一定非得是跪着磕头奉茶那种。它也可以是隔着屏幕，你问一句，我答一句；你寄来一张图纸，我回你一个包裹。那“继拇”从实用的工具，变成了一个话头，一座桥。桥这头，是他七十五年积下的那点“地力”；桥那头，是些他看不清面孔、但眼里有同样光亮的年轻人。
秋风起的时候，老张头又编好了一个“继拇”，用的是新学的编法，更轻便些。他摩挲着上面细密的纹路，心里那根刺，不知什么时候化了。手艺还在他手里，但好像又不止在他手里了。它像颗种子，被风带了出去，至于落在哪片土里，能不能发芽，得看缘分。但他这块“丰年老田”，总算又为新一季的风，敞开了沟垄。