又能吃到你的箩测了
又能吃到你的箩测了
厨房的窗户开着，傍晚的风裹着楼下桂花树的香气溜进来，混着锅里“咕嘟咕嘟”的声响。我拿着锅铲，有点出神。锅里炖的是鸡汤，金黄色的油花儿慢慢漾开，几颗红枣载沉载浮。这汤的方子，还是你去年秋天发我的。你说，入秋了，得喝点暖的，贴贴秋膘。
那时候我们隔着大半个中国，你在湿冷的南方，我在干爽的北方。你总抱怨那边菜市场的鸡不够“有鸡味”，炖不出记忆里那层黄澄澄的油。我就笑你嘴刁，然后把外婆教我的土法子，一步步敲成文字发过去：老母鸡焯水要用凉水，拍块老姜，水开了得撇叁次浮沫，最后那勺盐，一定得关火前十分钟才放……你回了句：“记下了，我的美食家。”
其实我算哪门子美食家呢？无非是记得住你爱吃什么，不爱吃什么。记得你吃鱼怕腥，得多放料酒和姜丝；记得你吃面喜欢汤宽，面要煮得软硬适中；记得你夏天爱吃我拌的麻酱黄瓜，麻酱得用温水一点点泄开，不能有疙瘩。这些琐碎的细节，像散落的珠子，穿起了我们在一起的日子。
后来，你回来了。不再是手机屏幕里一句句带着温度的文字，而是活生生地，系着那条旧围裙，在厨房里跟我抢锅铲。可头几顿饭，却吃得有些……生分。太久没在一个桌上吃饭了，连夹菜都带着点小心翼翼的客气。直到那天晚上，我加班回来晚，饿得前胸贴后背。一进门，就看见桌上扣着个大碗。
揭开一看，是一碗家常拌面。过了凉水的面条根根分明，浇头是肉末炒酸豆角，旁边还卧着个煎得边缘焦脆的荷包蛋。你从书房探出头，有点不好意思：“随便做的，不知道合不合你口味。”我坐下来，拌匀，大口吃进去。酸豆角的爽脆，肉末的咸香，面条的筋道，还有那口熟悉的、油润润的滋味一下子撞进喉咙。
就是那个味道。那种家常拌面特有的，带着锅气、随意却妥帖的味道。我嘴里塞得满满的，含含糊糊地说：“嗯，是这儿味儿。”你笑了，眼睛弯弯的。那一瞬间，隔着的那层薄薄的、因为分别而生的水汽，“啪”一声就蒸发了。我们又回到了可以抢对方碗里那块最大排骨的时候。
所以你看，吃什么，在哪儿吃，或许没那么要紧。要紧的是那个“你”，和那个“我”。是那个肯为你花时间守着炉火慢炖一锅汤的人，是那个记得你所有口味偏好的人。食物成了信使，传递着说不出口的惦念和“我在这儿呢”的安稳。
天彻底黑了，我把汤盛出来，撒上最后一点葱花。你正好推门进屋，鼻子抽动两下：“好香啊。”我递过去一把勺子：“尝尝，看是不是那个‘鸡味’。”你吹着气喝了一口，烫得直咧嘴，但眼睛亮了亮。
“怎么样？”我问。
“还行，”你咂咂嘴，又舀了一勺，“就是盐好像比我放得准。”
我笑了，心里那点说不清道不明的感慨，忽然就落了地，化在这满屋的香气里。能这样面对面，吃一碗你做的面，喝一碗我煲的汤，日子就有了它的筋骨和滋味。这大概就是最朴素的幸福吧，藏在烟火气里，藏在每一次味觉记忆被唤醒的时刻。
窗外的桂花香似乎更浓了些。秋天真好，是个适合重逢，适合好好吃饭的季节。