高校长白老师
高校长白老师
我们学校后头有片小树林，夏天蝉鸣吵得人头疼，秋天落叶能铺成厚毯子。高校长就爱往那儿钻，手里总攥着个磨掉了漆的保温杯。你要是课间从窗子往外瞧，十有八九能看见他猫着腰，跟几个蹲在地上玩蚂蚁的低年级学生嘀嘀咕咕。那模样，实在不像个校长。
他当校长前，是我们这儿顶有名的语文老师，姓白。大家叫惯了“白老师”，等他真当了校长，“高校长”这称呼，我们总觉得别扭，私底下还是“白老师、白老师”地叫。他也不介意，乐呵呵地应着。有回教育局领导来检查，听见学生喊他“白老师”，还愣了一下。他倒好，搓着手解释：“叫老师亲切，听着心里头踏实。”
白老师的课，那可真叫一绝。他不爱照着课本念，讲到《背影》，他能把自个儿当年离家求学，老父亲在站台嗫嚅半天掏不出几句话的样子，活灵活现地描摹出来。教室里静悄悄的，他讲着讲着，声音会慢下来，眼神飘向窗外，好像自己也回到了那个月台。这时候，你不用催，孩子们自然就懂了那份沉默里的分量。他说，语文这事儿，情感共鸣是顶要紧的钥匙，得先在心里头挠出点痒痒，那字句的味道才能渗进去。
当了校长，他这“毛病”也没改。全校大会上，他从不说那些云山雾罩的套话。他讲早上在校门口，看见初叁那个总迟到的“刺头”，慌里慌张把煎饼果子往书包里塞，他故意扭头看天，给那孩子留出整理的时间。“规矩是冷的，人心是热的。”他这么说，“咱们是教书，更是育人。看见人，比看见问题要紧。”这话，老师们初听觉得太“软”，可时间久了，品出点不一样的滋味来。校园里那股紧绷绷的、光盯着分数和排名的味儿，好像真被他冲淡了些。
他有个雷打不动的习惯，每天午休，必去食堂跟学生一块儿吃饭。随便找个空位一坐，听孩子们抱怨作业多，聊哪个球星厉害，也听他们小声说家里的烦心事。有个学生父母闹离婚，成绩一落千丈，班主任急得直上火。白老师知道了，也没找学生谈心，就是连着几天中午“碰巧”坐到那孩子对面，聊食堂的菜咸了淡了，聊树林里最近来了只不怕人的花猫。过了小半个月，那孩子自己憋不住了，红着眼眶说了几句。白老师只是听着，末了拍拍他肩膀：“这段时间，辛苦了。饭还是要好好吃。”后来那孩子缓过来了，他说，校长没讲什么大道理，但那几句闲聊，让他觉得学校还是个能喘口气的地方。
你说他这管理，是不是太没章法？也有老教师提意见，说校长没个校长的威严，人文关怀不能当饭吃，升学率压力可不小。白老师听着，点头很认真：“您说得对，升学率是硬指标，咱们不能松。可我想啊，学校不是工厂，孩子也不是流水线上的零件。咱们浇灌的，除了知识，更得有点能跟着他们一辈子的东西，比如怎么体谅人，怎么面对挫折，心里头得有个柔软的角落。”这话，把生命教育这个有点玄乎的词，说得格外接地气。
去年校庆，来了好多毕业生。有个已经当了工程师的大小伙子，径直走到白老师跟前，恭恭敬敬鞠了一躬。他说，当年他家庭困难，差点辍学，是白老师（那时已是高校长）骑着那辆老自行车，几次叁番往他家里跑，不是光讲大道理，而是跟他爸算细账，讲读书长远的好处，还帮着联系了学校的助学金。小伙子说：“校长，您当年跟我爸说的那些话，具体词儿我记不清了。但我一直记得您车铃铛的声音，叮铃铃的，听着让人心里有盼头。”
白老师还是老样子，摆摆手，笑得眼角的皱纹堆起来。他转身又钻进了那片小树林，大概又有哪个孩子在那儿发现了新奇的甲虫，正等着他去“研究研究”。铃声响起，校园里喧腾起来。你看，一个校长，能被学生长久记住的，往往不是他贯彻了什么条例，发布了什么指令，而是某个午后闲聊时眼里的理解，是困难时刻那声叮铃铃的车铃响。这些东西，像细雨，悄无声息地，就把一些对于善与希望的种子，埋进了生命的土壤里。