久夜爱艹日在线视频
久夜爱艹日在线视频
那天晚上，手机屏幕的光映在老张脸上，明明灭灭。他划拉着那些短视频，一个接一个，手指都快磨出茧子了。用他的话说，“这玩意儿，跟嗑瓜子似的，停不下来。” 你问他看了些啥？他挠挠头，愣是说不出一两个记得住的。就是觉得，夜深了，屋里静得慌，得有点声音，有点光影填着。
这感觉，你可能也不陌生。下班回到家，瘫在沙发上，明明累得眼皮打架，可就是不想睡。手指头有自己的想法，戳开那个熟悉的图标，一扇门就打开了。里头光怪陆离，什么都有。搞笑的段子让你咧咧嘴，几分钟的剧集让你吊着口气，还有那些你压根没想过会感兴趣的知识，比如怎么给仓鼠搭个豪宅，或者火星上到底能不能种土豆，都看得津津有味。时间呢？像被人偷走了似的，一抬眼，嘿，凌晨两点了。
这就是“在线视频”的魔力，它太懂我们了。它不像以前的电视，到了点你得守着，它就在你口袋里，24小时不打烊。你想看什么，它都能给你变出来，还能猜你喜欢什么，一条接一条地“喂”给你。这种“即时满足”，真是让人又爱又恨。爱它的方便和丰富，恨它像个黑洞，吸走了大把原本可以用来发呆、看书、或者干脆好好睡一觉的时间。
我有个朋友，是做设计的。他说他最大的灵感枯竭期，就是半夜刷视频刷到头晕眼花的时候。屏幕关掉，脑子里一片空白，只剩下一些闪亮的碎片，啥也拼不起来。他说，有时候觉得，自己像个守着水龙头的人，明明渴，却只顾着接水，忘了其实是想喝杯茶。
这话让我想了很久。我们看这么多“在线视频”，到底是在看什么呢？是在寻找快乐，还是在逃避寂静？是在获取信息，还是仅仅在消磨一种叫做“无聊”的情绪？那些算法推荐的热门内容，确实能精准地戳中我们的笑点或好奇点，可看完之后，心里常常是空落落的。因为它太“快”了，来不及品味，来不及思考，就像一阵风刮过去，除了凉意，什么也没留下。
当然，我绝不是说要把它一棍子打死。这玩意儿好处也多着呢。它能让我们看到千里之外的生活，能跟着博主学一道拿手菜，甚至能在失眠的夜里，找到一群同样睡不着的人，听他们唠唠嗑，感觉也不是一个人。关键可能在于，我们得知道自己手里握着的，是个工具，而不是全部的生活。得时不时地，把自己从那个源源不断的“信息流”里拔出来，喘口气。
试着给夜晚安排点别的节目吧。比如，看一部早就想看的经典老电影，耐心地跟着它的节奏走。或者，干脆什么也不看，就听点音乐，或者听着窗外的风声发会儿呆。你会发现，这种“慢”下来的体验，那种专注投入带来的充实感，是碎片化的浏览很难给予的。夜晚的时间，其实挺金贵的，它值得被更好地“使用”，而不是仅仅被“度过”。
老张后来买了本纸质书，放在床头。他说，现在每晚逼自己看那么十几二十分钟。一开始像完成任务，后来居然能看进去了。他说，翻书的声音，和手指划过屏幕的感觉，完全不一样。一个是沉甸甸的，一个轻飘飘的。他还在刷视频，但没那么“贪”了。用他的话说：“得给眼睛和脑子，都留点儿‘嚼劲’大的东西。”
这大概就是我们在“在线视频”时代，需要找到的一种平衡吧。不拒绝它的便捷和精彩，也不让自己完全沉溺于那种被动的、无限下拉的惯性之中。在久夜里，我们依然可以拥有选择看什么、以及怎么看的那份清醒。让屏幕那头的光，照亮夜晚，而不是吞噬它。