永济火车站300一次,永济站每次服务300元
那个夜晚，永济火车站
这事儿得从去年秋天说起。那天晚上，我因为点急事，不得不连夜从外地赶回永济。你知道，小城市的火车站，到了深夜，那股子热闹劲儿就全散了，只剩下空旷和安静。我拖着行李走出永济火车站出站口，凉风一吹，整个人才感觉踏实了点，可接下来怎么回家又成了问题。
深更半夜的，网约车排队排了好几十人，出租车更是影子都没见着。我正犯愁呢，一个看着挺面善的大姐走了过来，操着地道的本地口音问我：“兄弟，用车不？送到家门口。”我像是抓住了救命稻草，赶紧问多少钱。她伸出叁根手指，挺干脆地说：“永济火车站300一次，远近都这个价，这大晚上的，我们也不容易。”
“300块？”我心里咯噔一下，这价格确实不便宜。要是白天，打个车顶多几十块的事儿。但瞅了瞅这冷清的广场，又摸了摸自己疲惫的胳膊腿，心想，算了，图个方便吧。我点了点头，大姐利索地帮我拎起行李，领着我朝停车场走去。
车是辆有些年头的桑塔纳，里面收拾得倒还干净。司机是个沉默寡言的中年男人，只是在我上车时点了点头。车子缓缓驶离永济火车站，窗外的路灯把光影一格一格地投进车里。我靠在座椅上，看着这座沉睡中的小城，心里那点因为车费产生的不痛快，也渐渐被这种宁静给冲淡了。
大姐坐在副驾驶，挺健谈，跟我唠起了家常。她说他们夫妻俩干这行好些年了，主要就是做晚上这趟火站的生意。“都知道永济站每次服务300元，听起来是贵点，但咱这服务到位啊，”她回过头笑着说，“不管刮风下雨，保证把您安全送到地儿，这深更半夜的，不就是买个平安和省心嘛。”
她这话，让我琢磨了一下。是啊，价格是明码标价，我情我愿。在这座小城里，他们提供的，可能不仅仅是一次单纯的位移，更像是一种深夜里的保障。对于深夜抵达的旅客来说，知道出站就有人能把你稳妥地送回家，这份安心，或许本身就值这个价钱。这“永济火车站300一次”的背后，不只是一段车程，还包含了时间、等待和一份承诺。
车子很快到了我家楼下。我付了钱，司机大叔还特意下车帮我把行李拿下来，说了句“慢走”。看着他们的车尾灯消失在街角，我忽然觉得，这叁百块钱花得，好像也没那么心疼了。每个行当都有它的门道，都有它存在的理由。这次经历，让我对“永济站每次服务300元”这个事儿，有了点不一样的看法。它不再是一个冷冰冰的价格标签，而是带着点人情味儿的生活片段。
自那以后，有时晚上路过火车站，还能看到几辆熟悉的车等在那里。我心里会想，也许又会有哪个疲惫的旅人，正在和他们完成一次同样的交易，然后在这安静的夜色里，奔向一个温暖的终点。