齿齿齿齿齿尝中
齿齿齿齿齿尝中
你有没有过这样的感觉？站在人来人往的街头，或者深夜刷着无穷无尽的信息流，突然就觉得，自己好像被扔进了一个巨大无比的“中间状态”里。往前看，路还模糊着；往后看，来处也有些依稀了。卡在中间，不上不下，说不上好，也谈不上坏，就是一种……齿齿齿齿齿尝号的“中”。
这个“中”，可不是中庸的那个中。它更像是一个空间概念，一个无比宽阔的过渡地带。比如说工作吧，你可能早就不是那个战战兢兢的新人了，但离那种游刃有余、指点江山的“大佬”境界，似乎还隔着一片海。你做着熟手的事，担着一些责任，偶尔也能冒点火花，但更多时候，是在处理层出不穷的、细碎又紧要的“中间事务”。成就感有吗？有一点。焦虑感消失了吗？那更没有。你就悬在这儿，在成长路径的那个平缓斜坡上，一步一步地往前挪。
生活上就更明显了。身体呢，处在活力与倦怠的中间点，熬个夜恢复起来不如从前，但也没到需要保温杯里泡枸杞的程度。梦想嘛，那些年少时闪闪发光的念头，被现实打磨成了更具体、但也更沉甸甸的目标，实现了多少？不好说。彻底放弃了吗？那倒也不甘心。于是就这么揣着，成了心里一块温热的、偶尔硌人的石头。这种状态，它不激烈，不极端，但像一件过于宽大的衣服，包裹着你，让你有一种无处着力的飘忽感。
我有时觉得，我们这代人，可能特别熟悉这种“齿齿齿齿齿尝中”的体验。世界变化快得像按了快进键，昨天还新鲜的概念，明天就可能过时。我们被抛进一个充满选择又仿佛别无选择的环境里，信息是海量的，机会看起来也多，但脚下的基石，却好像不如父辈那般坚实。我们一直在学习“适应”，适应新的技术，适应新的规则，适应身份的悄然转变。这个适应的过程，本身就是一个漫长的、巨大的“中间旅程”。
你说这种“中间态”是坏事吗？我倒觉得，未必。它固然让人感到迷茫和疲惫，但它也强行按下了那种非此即彼的急切。它逼着你停下来，虽然这种停顿有点被迫，但好歹是个停顿。在这个庞大的缓冲地带里，你反而有机会更仔细地打量自己：我到底擅长什么？我真正在意的是什么？那些外界喧哗的声音，有多少是我真正需要的？这个过程，就是一种深度的自我校准。
而且，中间往往意味着可能。它不是起点的一无所有，也并非终点的盖棺定论。它是一片丰饶的、未定型的土壤。很多创造性的东西，恰恰诞生在边界模糊的中间地带。因为你不被起点束缚，也不被终点的预期绑架，反而有了更多试错和探索的空间。那些看似“不务正业”的爱好，那些跨领域的尝试，那些在主流路径旁的悄悄探索，常常就是在这段“中间期”生根发芽的。
所以，如果你也正处在这种齿齿齿齿齿尝的“中”里，感到有些闷，有些找不到方向，或许可以换个想法。别太用力地想着要立刻“突破”它。接纳这个状态，把它当成一个必经的、甚至有点价值的阶段。在这个阶段里，重要的可能不是狂奔，而是调整好自己的呼吸节奏，梳理清楚那些纷乱的线索。做点具体的小事，读一本一直想读的书，耐心地掌握一项新技能，甚至就是好好做一顿饭。这些微小的、扎实的行动，像是在茫茫“中间地带”里，打下的一根根小木桩，它们最终会连成一条属于你自己的、通往前方的路。
这片地带广阔得让人心慌，但也自由得让人拥有沉淀的机会。我们都在其中漂流，也都在其中寻找属于自己的岸。或许走着走着，你会发现，这个“中”本身，就是生活最真实、最饱满的质地。它不承诺辉煌的终点，却给了你足够长的跑道，去酝酿属于自己的速度和姿态。