汨罗附近还有200块钱的爱情吗,200元的真爱在汨罗附近吗
前两天在街角买烟，听见两个小伙子蹲在马路牙子上闲聊。一个说想去汨罗打工，另一个叼着烟笑：「现在去那儿？听说厂里包吃住，一个月能攒叁千。不过——」他弹了弹烟灰，「你还想找对象？汨罗附近还有200块钱的爱情吗？」
这话像根小刺，冷不丁扎进心里。我拎着塑料袋站在夕阳里，突然想起零几年在东莞打工的堂哥。那时候他总在电话里说，下班后和工友去大排档，十块钱叁瓶啤酒，二十块能炒两个菜。同车间的湖南妹子会偷偷往他饭盒里塞辣萝卜干，那种玻璃罐子，现在早见不着了。
塑料板凳与星空
堂哥说过最真的时刻，是某个加班到凌晨的夏天。他和那姑娘蹲在宿舍楼顶，分吃五毛钱的冰棍。底下是流水线轰隆隆的声音，头顶却有整片星空。「她指着北斗七星说，比汨罗老家的亮。」堂哥后来喝醉了才肯讲，那天姑娘的手腕碰到他胳膊，汗津津的，带着香皂味。他们约好干满叁年就回岳阳开小店，可第二年姑娘就被家里人叫回去相亲了。
现在堂哥在老家开货车，偶尔路过汨罗还会摇下车窗望两眼。他说不是怀念谁，就是想看看当年那片天还在不在。我猜他真正想问的是，那种揣着两百块就敢承诺永远的勇气，现在还能不能找到。
上周路过工业区，看见招工广告底下有行小字：「夫妻房免水电」。几个年轻男女挤在公告栏前，有个穿褪色牛仔裤的姑娘小声说：「要是真能分到夫妻房，比加薪实在。」她男朋友挠着头笑，手心里攥着两张皱巴巴的电影票——团购价十九块九，爆米花得另外买。
便利店老板娘和我熟，结账时朝窗外努嘴：「常看见那小两口分吃一碗关东煮，萝卜海带给来给去的。」她叹口气，「现在这样的小年轻不多了，都刷短视频学人精致穷。」
200元的真爱在汨罗附近吗
这话让我想起菜市场卖豆花的夫妻。女人总在找完零钱后，顺手给男人擦汗。他们的叁轮车上挂着「甜豆花叁块咸豆花四块」，却常年备着两种酱料——男人是汨罗人爱吃辣，女人从无锡来，离不开甜。有次城管来查摊，男人推着车跑出半条街，回头发现女人没跟上，又折回去拉她。洒掉的豆花在白衬衫上画地图，两人蹲在马路牙子上笑。
你说他们不懂爱情吗？可去年女人父亲住院，男人把攒了半年的硬币倒进缴费窗口，叮叮当当响了足有叁分钟。护士说零钱不行，他急得眼眶发红：「这都是干干净净挣来的啊。」后来医院破例收了，还给抹了零头。
其实「200元的真爱在汨罗附近吗」这种问题，本身就像在问夏天能不能看见雪花。但真有人记得，旧羽绒服里摸出过陈年电影票，夜市地摊上买过会掉色的银戒指，凌晨的候车室里分食过同一桶泡面。这些瞬间未必能通向永远，可当你在某个加班的深夜突然想起，会发现手心还留着当时的温度。
工地围墙上有行粉笔字，不知哪个农民工写的：「等攒够五万就回家娶你」。后面跟了串电话号码，被人用红色油漆打了个叉。可隔了几天，又有新的字迹补上去：「等我」。塑料棚里飘出炒辣椒的呛味，几个安全帽围着小桌板，啤酒瓶碰撞的声音，像极了很多年前楼顶那根冰棍裂开的轻响。
或许真正的答案不在汨罗，不在两百块，而在每个愿意把最后一块钱掰成两半花的人身上。就像堂哥至今留着的辣萝卜干罐子，锈迹斑斑的，装过麻雀，装过粉笔头，现在种着蔫蔫的薄荷。有次他女儿想扔掉，他急得直摆手：「别丢别丢，这里头…有过好东西。」