麻豆我和小姨。旅游住一间房
麻豆我和小姨。旅游住一间房
这事儿吧，说来有点不好意思。我小姨只比我大八岁，从小一块儿长大，与其说是长辈，不如说更像是个脾气大点儿的姐姐。这次旅游，是我妈一手安排的，美其名曰“增进亲情”，其实我知道，她就是心疼钱，觉得开两间房浪费。小姨呢，倒是爽快，电话里跟我说：“怕啥？我还能吃了你？省下的钱多吃几顿好的不香吗？”得，话都说到这份上了，我再扭捏，倒显得我心思不正似的。
可等真到了酒店前台，拿到那张孤零零的房卡，我心里还是咯噔了一下。房间倒是不错，宽敞明亮，可中间那两张洁白的大床，并排摆着，怎么看怎么有点……微妙。小姨把行李箱一推，大大咧咧地往靠窗的床上一躺，长舒一口气：“累死我了！这床归我啦，你没意见吧？”我赶紧点头，心里那点不自在，被她这坦荡劲儿冲散了一大半。
最初的尴尬，是从晚上洗漱开始的。听着浴室里哗哗的水声，我坐也不是，站也不是，只好盯着电视，里面演的什么完全没看进去。等她裹着浴袍、湿着头发出来，带着一股热腾腾的洗发水香味，房间里原本中性的空气好像瞬间变了味儿。她一边擦头发一边抱怨吹风机风力小，那样子，又变回了小时候那个邻家女孩。我这才稍稍放松，轮到自己进去洗漱时，还特意把门关得严严实实。
头一晚，我俩都睡得挺僵，隔着不到两米的距离，能清晰地听到对方的呼吸和翻身时床垫的细微声响。黑暗放大了所有感官，我连玩手机都觉得屏幕光太刺眼，怕影响到她。这种亲密共处的体验，真是头一遭。奇怪的是，这种不自在里，又掺杂着一丝奇特的安宁。毕竟，在这个陌生的城市里，身边有个呼吸着的、熟悉的人。
转折发生在第二天。我们玩得太疯，走了叁万多步，回酒店时两人都快散架了。累到极致，什么尴尬、顾忌全扔到了太平洋。我瘫在床上，脚疼得哼哼。小姨扔过来一管药膏：“喏，抹点，明天还得走呢。”过了一会儿，她忽然叹了口气，声音在安静的房间里显得很轻：“其实这次出来，我是真想散散心。工作上的烂事儿，还有……算了，不提了。”我没接话，只是静静地听着。那一刻，床与床之间的空隙好像消失了，我们不再是拘谨的“姨甥”，只是两个可以互相倒点苦水的、疲惫的旅人。
接下来的几晚，就自然多了。我们会靠在各自床头，聊到眼皮打架，话题天南海北，从她大学时的糗事，到我未来的打算。房间里不再有那种紧绷的空气，取而代之的是一种松弛的、信任的氛围。我甚至习惯了她在旁边敷面膜时发出的含糊不清的吐槽。这次共同经历，好像用一种特别的方式，刷新了我们的关系。
旅程最后一天，窗外下起了小雨。我们懒得再跑远，就窝在房间里，叫了外卖，看一部老电影。电影并不精彩，但那种雨声潺潺、时光慢慢流淌的感觉，特别好。小姨突然笑着说：“现在想想，幸亏只开了一间房。”我愣了一下，也笑了。是啊，如果住两间，我们大概就是白天集合、晚上分开的普通旅伴，绝不会像现在这样，拥有这么多琐碎又真实的记忆碎片。
退房的时候，我回头看了一眼那间已经恢复整齐的房间。那两张床，曾经承载了我们最初的尴尬、中间的疲惫，和最后的放松。这次旅游，看过的风景或许会模糊，但这间房里的点滴，这种亲情陪伴下独特的共同记忆，大概会记得很清楚。它不像山水那么壮丽，却像那晚的小雨，悄无声息地润湿了一段寻常的日子。