短篇强500篇小
短篇强？500篇小
最近啊，我总听人说“短篇强”。啥意思呢？就是觉得短篇的东西厉害，有劲儿。还有人嚷嚷着要挑战“500篇小”，大概是说写很多很多短小精悍的东西。这风潮一起来，搞得人心痒痒，好像不长篇大论就不够深刻，不刷够数量就不够努力似的。
我得说，这想法挺有意思，但好像哪儿有点不对劲。短篇，当然有它的好。你看那唐宋的绝句，拢共四句话，二十来个字，意境能铺开一片天地。像“床前明月光”，简单吧？可一千多年了，咱们还在念叨。这叫短而强，强在凝练，强在那一瞬间击中人心的力量。
可问题来了，“强”这个字，到底谁说了算？是字数吗？肯定不是。是数量吗？500篇要是篇篇都是白开水，那凑一起也不过是更大一桶白开水，解渴，但没味儿。我见过有人为了追求“日更”，硬挤牙膏似的往外挤，那文字看着就干巴，读着硌牙。这能叫“强”吗？我看顶多是“勉强”。
这里头啊，藏着个容易被忽略的价值内核。一篇东西好不好，短或长只是形式。内核是什么？是你到底想说什么，有没有那么一丁点真东西、新发现，或者是一份诚恳的情感。没了这个核，形式玩出花来，也像没有灵魂的灯笼，亮是亮，但照不亮路。
再说说这“500篇”的目标。有目标是好事，能催人动笔。但写作又不是工厂流水线，它需要点“无用”的时光。需要发发呆，需要读点闲书，需要生活里摔个跟头或者尝到点甜头。这些看似不直接“生产”文字的时间，恰恰是喂养文字的养分。为了凑数而写，很容易就把这份需要沉淀的创作节奏给打乱了。节奏一乱，出来的东西就带着股焦躁气，自己写着痛苦，别人读着也累。
我认识一位老先生，写随笔的。他可能一个月就写两叁篇，每篇都不长，千把字。但每篇都能让你琢磨一会儿。写院子里的枇杷树结果了，他能从果子甜中带酸，写到年轻时某个相似的午后，最后轻轻一叹，落笔在时光的滋味上。你看，篇幅小，但里头的时间跨度、情感浓度，一点也不小。这就是他的节奏，不赶，但每一步都踩得实在。
所以我在想，“短篇强”或许应该换个角度看。不是因为它短所以强，而是因为它能在有限的篇幅里，完成一种“深挖”。像打井，口子不必开得太大，但一锹一锹往下，直到见到清亮的水。那“500篇小”的挑战，意义也不该是那个惊人的数字，而是通过持续不断的练习，去找到并守住自己的那个“价值内核”，培养出属于自己的、不慌不忙的“创作节奏”。
想到这儿，我反而轻松了。长短也好，数量也罢，都是外面的架子。里头那点儿对世界的观察、对生活的体悟、忍不住想分享的念头，才是真的宝贝。有了这个，哪怕只写一篇，哪怕只有几百字，也可能是有力量的。没有这个，就像沙滩上堆城堡，数量再多，潮水一来，痕迹都留不下。
下次再看到“短篇强”或者“几百篇挑战”的时候，或许我们可以先慢下来，问问自己：我今天，到底有没有那么一点真心实意的话，想好好说给别人听？把这个问题想明白了，动笔，才会有点不一样的意义。