运城附近的人600两个小时,运城附近600两小时的人
那个六百两小时的午后
前几天翻朋友圈，看见老张发了条动态：“运城附近的人600两个小时，这价格真让人心动啊。”配图是他在工地搬水泥的背影。我盯着手机愣了半天，这说的该不会是...日结工资？
说起老张，我们是在东区菜市场认识的。那时候我刚搬来运城，他总在巷口摆摊卖自家种的蔬菜。有次我买完菜才发现没带钱包，他摆摆手说：“明天再给就行，都是运城附近的人。”就这么一句话，让我在这座城市第一次感受到温度。
后来熟了我才知道，老张白天在市场卖菜，晚上还要去物流公司分拣快递。他总说：“多干点活，孩子下学期学费就有着落了。”有次他算给我听，在快递公司干通宵正好能挣六百块，差不多是六个小时工钱。我忽然明白他朋友圈那句话的意思——要是每天能稳定工作两小时就挣六百块，该多好啊。
其实在运城这样的小城，像老张这样的人不少。我常去的面馆老板娘，每天凌晨叁点起来和面，她说最忙的那阵子，中午两小时能卖出六百碗刀削面。这大概就是另一种“运城附近600两小时的人”吧。
不过话说回来，现在找工作确实不容易。上周路过人力资源市场，看见电子屏上滚动着招聘信息：“急招装卸工，日结300”。旁边蹲着等活的中年人抽着烟，眼神跟着屏幕来回转。我在想，要是真有那种两小时六百的工作，估计门口早就排成长龙了。
老张倒是一直很乐观。昨天收摊后他请我喝羊杂割，热气腾腾的汤锅里飘着辣椒油。“别听网上瞎忽悠，”他吸溜着汤说，“钱都是一分一分挣的。我在运城这些年，最早一天才挣五十块呢。”他说最近学会了用手机接单，有些超市搞促销需要临时搬运工，运气好的时候，下午两点到四点这两个小时，真能接到六百块的大单。
暮色渐浓时，老张又要去快递公司上夜班了。他骑着小叁轮消失在巷子尽头，车把上挂着的塑料袋在风里晃荡。我忽然觉得，“运城附近600两小时的人”这个说法，或许不只是个数字游戏。它更像是一把尺子，丈量着生活与现实之间的距离，也见证着普通人用双手撑起的每一个两小时。
回家路上经过夜市，炸串摊的阿姨正麻利地翻动着烤架。油花滋滋作响的间隙，她和熟客闲聊：“今天头两个小时就卖了五百多，再坚持会儿就能破六百。”听得我会心一笑。你看，在这座城市里，每个人都在用自己的方式，书写着属于他们的“两个小时”故事。