满洲里150的爱情在哪条街,满洲里150号爱在何街
那栋黄房子的故事
你说这事儿怪不怪？前两天和朋友撸串，叁杯啤酒下肚，他神神秘秘凑过来问：“哎，你听说过满洲里150的爱情在哪条街这事儿吗？”我当时就乐了，这地名听着跟寻宝图上的暗号似的。
说实在的，我在满洲里生活了小叁十年，中苏街、五道街这些地方闭着眼睛都能走，可偏偏没注意过什么“150号”。倒是朋友这句话，像颗小石子在我心里荡起了涟漪。隔天送闺女去少年宫，路过一道街那排老房子时，我特意放慢了车速。
你猜怎么着？就在一道街和二道街交叉口往南走百来米，真让我找着了个浅黄色的叁层小楼。墙皮有些斑驳了，但二楼窗台上那几盆粉紫色的牵牛花开得正艳。有位满头银发的老太太正坐在门前的马扎上择韭菜，阳光透过树叶缝隙，在她藏蓝色的褂子上跳动着。
我停好车，假装系鞋带在旁边站了会儿。老太太抬头冲我笑笑：“找人家呢？”我顺口接了句：“阿姨，这地儿是150号不？”她手上的动作没停：“可不嘛，都叫五六十年喽。”
这一聊才知道，老人家姓吴，在这栋楼里住了整整四十二年。她说这房子是1979年分的，那会儿她刚结婚。丈夫老李是铁路上的扳道工，常年在边境线上跑，一个月回不了几次家。“每次他回来，我就挂那条红纱巾在窗台上。”吴奶奶指了指二楼那个爬满牵牛花的窗户，“从车站往这儿看，红纱巾飘着，他就知道我在家等着呢。”
我忽然明白朋友那个问题的由来了。这满洲里150号的爱情，不就藏在每天柴米油盐的惦记里吗？老李师傅退休前，用废铁轨的边角料打了对门牌号，那个“150”的数字现在还在大门边上，磨得锃亮。
吴奶奶说，前年中风后，儿子要接她去新楼住，她死活不同意。“在这屋里，闭上眼都能摸着东西。你李大爷虽然走十年了，可这屋角有他修的灯泡，门后有他钉的挂衣钩，我要是搬走了，他回家找不着我可咋整？”她说着说着自己先笑了，眼角堆起细密的皱纹，像秋阳下的湖面。
临走时，吴奶奶非要塞给我两根黄瓜，说是自家窗台种的。我拿着还带刺儿的黄瓜，突然想起朋友那个问题。满洲里150的爱情在哪条街？它不在任何一条街上，又好像就在每一条街上。
后来我把这事儿说给朋友听，他愣了半天，然后一拍大腿：“我说怎么大家都传这事儿呢！敢情每家每户都有自己的版本啊。”他们单位传达室王叔的故事更绝，说是叁十年前为了追媳妇，每天骑自行车从五道街冲到一道街，就为给人送碗热乎的奶茶。
如今我也养成了个习惯，每次路过那道街的黄房子，都会下意识望一眼二楼的窗户。春天是牵牛花，秋天是菊花，总有那么点鲜活的颜色在窗前晃着。这大概就是咱们满洲里人理解的爱情吧——不要什么惊天动地，就是日复一日的牵挂和守候。
前两天听说吴奶奶的孙女考上了北京的大学，老太太高兴，在院里摆了桌请老邻居。我路过时，看见那扇窗台上又添了盆新的月季，开得火红火红的。