马鞍山附近200块钱的爱情,邻城两百元的温情时光
那家小面馆藏在巷子深处，招牌被雨水冲刷得泛白。老板把热气腾腾的牛肉面端上来时，我注意到他围裙上沾着面粉，像冬天最早落下的雪。
“二十二块。”他用围角擦手，顺势坐在我对面的塑料凳上。面汤飘起的热气在我们之间袅袅腾升，让我想起去年在邻城汽车站见过的那个女孩。她拖着行李箱站在雨里，我分给她半边伞，两个人挤在车站门口等雨停。后来她请我在路边摊吃了碗馄饨，六块钱，她说这是她身上最后的零钱。
车站对面的小旅馆
雨一直下，我们躲进车站对面那家小旅馆。老板娘从旧电视后面抬起头：“钟点房六十，过夜一百。”房间很小，床单洗得发白，窗外能看到车站的时钟。我们聊到后半夜，她靠在我肩上睡着了，呼吸轻得像羽毛。天亮时雨停了，她收拾行李说要去南京。我送她到检票口，她回头笑了笑，没留联系方式。
后来我常去那家面馆，牛肉面从十八块涨到二十二。老板说他也去过邻城，年轻时在那边工厂打工，认识了一个姑娘。“两百块钱，我们过了叁天。”他眯眼回忆，“买了米、油，还有条鱼。她做的红烧鱼，真香啊。”锅里的水沸了，他起身下面，背影微微佝偻。
上个月我去邻城办事，特意绕到汽车站。小旅馆还在，外墙新刷了粉色。老板娘认出了我：“那姑娘后来回来找过你。”她从抽屉里找出张便签纸，字迹模糊了，只能认出“马鞍山”叁个字。我捏着纸条在车站坐了很久，想起那碗六块钱的馄饨，她小心吹凉第一个，递到我嘴边。
现在面馆要拆迁了，老板下个月回老家。最后一天营业，他多给我加了块牛肉。“感情这事啊，”他擦着桌子，“不像牛肉面明码标价。”窗外有学生经过，女孩踮脚给男孩撑伞，这个画面让我突然明白，那些短暂交汇的温暖瞬间，从来不需要昂贵的证明。就像那叁天两百块的生活，简单却足够真实。
巷口拆迁的灰尘飘进来，落在面汤里。我低头吃完最后一口，咸咸的，不知道是眼泪还是汤。也许某天在另一个城市的面馆，我们还会相遇，各自点一碗面，隔着氤氲热气相视而笑。