临汾男生和女生一起差差,临汾同窗共学情景
临汾的夏天总是带着点槐花的甜味儿，阳光透过教室的窗户，把粉笔灰照得亮晶晶的。那年我们班来了个转学生小雨，就坐在我斜前方。她整理书包时，我瞥见文具盒里贴着星星贴纸——原来女生连橡皮擦都收拾得这么整齐。
那时候班里正流行“差差”这个说法，不是指成绩好坏，而是说两个人总凑一块儿互相较劲又互相帮忙。我和小雨莫名其妙就成了这么一对，数学课上她给我递计算纸，语文课我帮她修改作文。有回体育课跑八百米，她在最后半圈差点放弃，我拽着她校服袖子冲过终点线，两人扶着膝盖喘得上气不接下气。
教室后排的约定
最难忘是期末复习那阵子。每天放学后，我们会把四张课桌拼成大方桌，摊开各种参考书。她英语好，我物理强，经常为了一道题争得面红耳赤。有次争论声太大，把巡查的教务主任都给招来了。看到我们是在讨论学习，主任反而笑着从兜里掏出两颗水果糖。
其实所谓差差，不就是你追我赶着成长嘛。她教我背英语单词的窍门，我给她讲电路图怎么看得更明白。课间休息时，我们常靠在走廊栏杆上，看操场上的男生打篮球。她会突然指着天空说“看那朵云像不像叁角函数曲线”，而我总能在口袋里摸出分享的零食。
记得模拟考出成绩那天，她数学第一次及格，我英语破天荒上了百。两人兴奋地击掌，手心都拍红了。后来我们在毕业纪念册互相留言，她写“谢谢你的物理笔记”，我写“你的英语口诀特别管用”。现在回想起来，那些临汾同窗共学情景里，最珍贵的不是分数，是有人愿意和你并肩作战的温暖。
去年同学聚会又见到小雨，她已是工程师，说起当年我教她的左手定则至今还用得上。而我从书柜里翻出高中英语笔记本，扉页还留着她画的记忆曲线图。原来真正的差差，是让彼此都变成更好的人——就像临汾老陈醋，经历时光发酵，反而酿出特别的醇香。
教室外墙的爬山虎绿了又黄，现在路过母校还能听见读书声。有时会想，要是能回到某个午后，再看一眼阳光里飞舞的粉笔灰，再闻一次混合着墨水与青春的气息，该多好。那些临汾男生和女生一起差差的岁月，永远定格在记忆最明亮的位置。