邵阳火车站后面的小巷子,火车站后街的旧巷弄
我站在邵阳火车站出站口，望着对面气派的商场和高楼，心里却惦记着另一个地方——火车站后面那片老巷子。每次路过邵阳，我都会特意绕到这儿走走，像是赴一个老朋友的约。
拐进巷口，仿佛踏进了另一个时空。青石板路被岁月磨得发亮，墙角爬着厚厚的青苔，有户人家窗台上摆着几盆茉莉，正开着星星点点的小白花。巷子很窄，两边的老房子几乎要挨在一起，叁楼的人家从窗口伸根竹竿，就能搭到对面阳台。
巷子里的烟火气
下午四点多，巷子开始热闹起来。卖豆腐脑的大叔推着小车吱呀吱呀地过来，不用吆喝，老街坊们自然端着碗出来打。有个大姐在自家门口支了个小摊，卖的都是自家做的酸萝卜和辣酱。“都是老味道啦，”她边给客人装瓶边说，“我奶奶那辈就在这儿做这个。”她说这话时，手上不停，眼睛里透着股自豪。
再往深处走，能闻到谁家在炒辣椒，呛得人直打喷嚏，却又忍不住多吸两口这熟悉的味道。几个老人家坐在门槛上下棋，旁边的收音机咿咿呀呀放着花鼓戏。他们看见我这个生面孔，抬起头笑了笑，又继续专注于棋盘上的厮杀。
这条邵阳火车站后面的小巷子，保留着这座城市的记忆。新建的高楼越来越多，但在这里，时光好像走得很慢。有个在这里住了六十多年的老爷子告诉我，他年轻时，这条巷子前面还能看到火车头喷着白烟进站。“现在火车快了，声音小了，”他眯着眼说，“可这巷子还是老样子。”
我注意到有些老房子的木门上方，还保留着上世纪五六十年代的门牌，蓝底白字，虽然褪色了，但依然清晰。偶尔能看到一两家新开的咖啡馆或文创小店，悄悄地藏在老宅子里，给这条老巷添了几分新鲜气息。
走到巷子尽头，是一排小吃摊。正是晚饭时分，每张桌子都坐满了人。有刚下火车的旅客拖着行李箱过来，就为了吃一碗地道的邵阳米粉。老板娘麻利地烫粉、加料、浇汤，一边和熟客聊天：“还是老样子？多放点臊子？”那个穿着火车站制服的小伙子点点头，找了个位置坐下，端起碗先喝了口汤，脸上露出满足的表情。
天色渐渐暗下来，巷子里亮起温暖的灯光。不是那种整齐划一的路灯，而是各家各户不同的光——有的从窗户透出来，有的在屋檐下，还有小吃摊上挂着的那个老式马灯。这些光把整条巷子照得很有层次，明明暗暗的，像是这座城市深浅不一的记忆。
我慢慢往回走，又经过那家卖辣酱的摊子。大姐正在收摊，看见我，笑着递过来一小块试吃的米花糖：“自己做的，尝一口？”我接过来，甜甜的，带着糯米的香气。这大概就是老巷子的味道吧，朴实，却让人心里暖暖的。
走出巷口，回头再看一眼。火车站后街的旧巷弄静静地卧在那里，与不远处灯火通明的火车站形成鲜明对比。火车站每天迎来送往，而这条巷子，就这么一直守着，守着这座城市的根，守着那些快要被遗忘的、简单却珍贵的东西。