他的手不安分的向下游走
他的手不安分的向下游走
老陈坐在那张用了快十年的旧沙发上，屁股陷进磨得发亮的绒布里。屋里只开了一盏落地灯，昏黄的光刚好够照亮他手里那本摊开的相册。手指停在某一页——是儿子小学毕业那年的全家福，在公园的樱花树下拍的。那时候儿子的个头才到他肩膀，笑得露出一颗刚掉的虎牙的空缺。老陈的拇指，无意识地，就从那平整的塑料覆膜上滑了过去，轻轻地，摩挲着照片里儿子稚气的脸颊。
这个动作很轻，几乎没什么分量。可老陈心里却像被那指尖带起了一阵风，吹开了记忆里好些落了灰的角落。他记得更早的时候，儿子还是个小不点，夜里怕黑，总要从自己的小床爬过来，钻进他和妻子的被窝。那双小手也是这么不安分的，睡着了还会无意识地揪住老陈的睡衣一角，或者搭在他的肚皮上，热乎乎的，带着奶娃娃特有的、让人心软的依赖。那时候，他觉得这小小的“骚扰”是一种甜蜜的负担。
后来呢？后来孩子像抽条的柳枝，一年一个样。上了中学，开始住校，周末回家话也少了，房门总是关着。老陈想和他聊聊，手抬起来，想像过去那样揉揉他的脑袋，或者拍拍肩膀，可伸到半空，又觉得有点突兀，有点不合时宜。那只手，最终往往只是尴尬地转个方向，拿起了茶几上的遥控器，或者装作整理一下自己的衣领。那种肢体接触的渴望，像被搁浅在沙滩上的鱼，无声地张合着，却找不到归处。
再往后，儿子去北方读大学，一年回来两趟。机场或车站的拥抱，成了某种固定的仪式。那拥抱很有力，却也短暂，带着风尘仆仆的气息和成年人的克制。老陈能感觉到儿子宽阔的背脊，已经比自己还要结实了。他想多抱一会儿，手臂却不知该怎么用力，怕显得太黏糊，怕儿子不自在。于是那只手，常常只是在儿子背上匆匆拍两下，便松开了。松开后，手心空落落的，还残留着羽绒服面料冰凉的触感。
现在，儿子在更远的城市工作、安家。视频通话成了主要的联系方式。屏幕里的儿子笑容明朗，说着工作的进展，新房装修的琐事。老陈在这头“嗯嗯”地应着，说些“注意身体”“别太累”的车轱辘话。他的手指，有时会在膝盖上无意识地敲着，或者互相捻着。他多想能穿过这冰冷的屏幕，实实在在地，再捏捏儿子的胳膊，看看他是不是真的像说的那样“吃得好”。那种无法传递的关切，憋在心里，成了一股找不到出口的暖流，左冲右突。
相册又翻过一页。是儿子婚礼上的照片，他穿着笔挺的西装，身边站着笑靥如花的新娘。老陈作为父亲，在台上讲了话，还和儿子用力地拥抱了一次。台下掌声很响。可老陈现在回想，那个拥抱太正式了，被太多的目光和流程裹挟着，反而记不清拥抱本身的感觉了。他只记得自己当时很紧张，手心有点出汗。
夜深了。老伴儿早已睡下，屋里静得能听到冰箱低沉的运行声。老陈合上相册，叹了口气。那声叹息很轻，落在寂静里，却显得格外清晰。他关掉落地灯，在黑暗中又坐了一会儿。然后起身，慢慢踱到儿子的房间门口——那房间现在干净整齐，更像一间客房了。他推开门，没有开灯，只是借着窗外透进来的、淡淡的路灯光芒，看着里面熟悉的轮廓。
他的手抬起来，在空中停顿了片刻，最终只是轻轻扶在了门框上。粗糙的木质纹理硌着掌心，有些微凉的踏实感。他知道，儿子的人生正在向前飞奔，去往他无法跟随的广阔天地。而他自己的人生，就像这只抚过门框的手，所有的肢体接触的渴望，所有的无法传递的关切，最终都化成了这样一个安静的动作，落在儿子曾经生活过的空气里，轻轻地，像一声问候，也像一句道别。
那只手终于放了下来。他带上门，回到自己的卧室。窗外，城市的灯火明明灭灭，像无数沉默的眼睛。老陈想，明天，或许该给儿子打个电话，不说别的，就问问，那边天气怎么样。