老妇人擦毛茸茸
老妇人擦毛茸茸
老街拐角那栋灰扑扑的筒子楼，叁层左手边那扇窗，每天下午叁点，准得响起“唰、唰、唰”的声音。那声音不紧不慢，带着一种奇特的韵律，像是老挂钟的钟摆，笃定地切割着午后慵懒的时光。头回听见的人会纳闷，这是在打磨什么老物件？时间久了，街坊们都晓得，是陈婆在“擦毛茸茸”。
陈婆的“毛茸茸”，可不是什么小猫小狗。是她一屋子，不，是满心满眼的老物件。掉了漆的木头娃娃，绒毛磨得发亮的泰迪熊，铁皮上印着模糊不清图案的小汽车，还有那些五颜六色、早已不成对的毛线手套。它们挤在靠窗的那个老玻璃柜里，也堆在墙角几个摞起来的纸箱上，静静地看着日头从东边爬到西边。
下午叁点，阳光正好能斜斜地照进半间屋子，把漂浮的灰尘照成一条发光的河。陈婆就搬个小马扎，坐在光河里。她先从玻璃柜里请出一位“老伙计”，也许是那个只有一只蓝眼睛的娃娃。她不用鸡毛掸子，那太粗鲁。她用一块洗得发白、软得透光的旧绒布，呵口气，然后极轻、极慢地擦拭起来。从娃娃稀疏的头发丝，到那身小碎花布裙的每一道褶皱，再到脚上那双塑料小红鞋的鞋底。那“唰唰”声，便是绒布摩擦过那些陈旧表面时，发出的细微歌唱。
邻居李婶有回送她一罐新式的清洁喷雾，说喷一喷，一擦就亮。陈婆笑眯眯地收下，道了谢，转身还是掏出了她那块旧绒布。“那喷的东西，气味冲，它们怕是不喜欢。”她这么跟人说，语气平常得像在谈论天气。她说的“它们”，就是那些不会说话的老伙伴。在她眼里，它们有喜好，有脾气，只是不开口罢了。
这“擦拭”的功夫里，藏着她大半辈子的“温度”。儿子总说，这些破旧东西沾满细菌，该扔了。儿子不懂。陈婆擦的哪里是灰尘？她指尖拂过小熊脖颈那处脱线的缝隙，想起的是儿子小时候发烧，整夜抱着它不松手，眼泪鼻涕都蹭在上头；擦到那辆锈迹斑斑的铁皮车，她仿佛又听见院里那串叮铃哐啷的追逐笑闹声，还有那一声带着哭腔的“妈，它轮子掉了！”。每一处磨损，都是一个故事的记号；每一片斑驳，都粘着一段回不去的时光。她不是在打扫，是在一遍遍地抚摸、确认那些记忆的轮廓，怕它们在自己日渐迟缓的头脑里，也像这物件上的色彩一样，慢慢淡了，化了。
有一年梅雨季特别长，屋里一股霉味。儿子回来大扫除，趁陈婆去医院复查，差点把几个箱子直接扔了。陈婆回来，看着空了一块的地板，当时没说话，只是慢慢地坐到小马扎上，对着玻璃柜发了一下午呆。第二天，儿子在楼下的垃圾桶边，又把那几个湿漉漉的箱子捡了回来。他没看见母亲的表情，但似乎明白了，他扔掉的不是“垃圾”，是母亲一部分看得见、摸得着的人生。自那以后，儿子再不说扔字，偶尔还会从外地捎回一块特别柔软的擦拭布。
老街要改造了，筒子楼即将拆迁的消息传得沸沸扬扬。人们兴奋地议论着补偿、新房，陈婆却看着满屋的“毛茸茸”犯了愁。儿子说，妈，新房干净亮堂，这些东西，挑几件最舍不得的带走，行不？陈婆没点头，也没摇头。
下午叁点的阳光依旧准时造访，“唰、唰、唰”的声音也依旧响起。只是最近，这声音里似乎多了点什么。是迟疑？是不舍？或许都有。她擦得更仔细了，仿佛要把每一丝纹理，每一次回忆的“温度”，都更深地擦进这些物件的骨子里。也许到了新楼，没了这扇老窗，没了这道熟悉的光，这些记忆会不会就醒了呢？她不知道。她只知道，只要手还能动，这“擦毛茸茸”的活儿，就得继续下去。毕竟，能握在手里的时光，哪怕再旧，也是暖的。