丰镇400块钱叁小时,丰镇叁小时服务四百元
街角听到的对话
前两天在丰镇老街的早点摊子上，我正喝着热乎乎的羊杂碎，旁边两位大哥的闲聊飘进了耳朵。"你说现在这人工，请个老师傅上门修机器，人家开口就是四百块，还得保证干满叁小时。"另一位嘬着牙花子："这价钱实在啊，我上个月找的师傅，活没干利索还多要钱。"
这话让我想起咱丰镇人骨子里的那股实在劲儿。丰镇400块钱叁小时这个说法，听起来像笔买卖，里头却藏着老辈人传下来的规矩。现在满大街都是"一口价""全包价"，真能把服务时间和服务质量白纸黑字写清楚的，反倒成了稀罕物。
我认识的老张就在农机站干活，他有个小本子，上面记的全是乡亲们托付的活计。谁家拖拉机突突冒黑烟了，谁家打草机转不动了，他都按着"丰镇叁小时服务四百元"的规矩来。这叁小时可不是晃荡着算的，从工具箱打开那刻起，手机调成静音，水都顾不上喝几口。
您可能要问，万一活简单，个把小时完事呢？老张有他的理儿："说好叁小时，少一分钟都是亏心。"上回给王奶奶修缝纫机，其实换个零件就好，剩下的时间他愣是把生锈的零件全擦了油，教王奶奶怎么保养。老太太逢人就夸："这钱花得值当！"
这种做事方法倒让我琢磨出点味道。现在很多行业都时兴按效果收费，反而把最基本的"时间价值"给忘了。在咱们这儿，丰镇400块钱叁小时成了某种默契，就像早年间麦客割麦子，讲好一亩地多少钱，东家管饭，匠人出力，两下里都不吃亏。
隔壁县来的小年轻刚开始还笑话："现在都什么年代了，还按钟点计费？"后来见识了老师傅在这叁小时里展示的手艺，临走时还多塞了两包烟。这让我想起小时候看父亲请木匠打家具，工钱按天算，母亲天天变着花样做吃的，最后打出来的柜子现在还在老屋用着呢。
眼下正是春耕时候，老张的农机站排起了队。有人急着要插队，说可以加钱，老张摆摆手："排着吧，给谁家干都是叁小时，得让人家机器转起来才行。"这话糙理不糙，咱丰镇人认的就是这个死理——说出去的话，钉下去的钉。
或许有人觉得这种模式太死板，可乡亲们要的就是这份踏实。都知道找老张修机器，丰镇叁小时服务四百元，这叁小时里他能把毛病根治了，顺带还把日常保养的诀窍手把手教会。上次他修完李家的脱粒机，顺手用废铁皮做了个防护罩，这额外的手艺，人家根本没算在费用里。
暮色染红西边天空时，老张收拾着工具包，几个老乡还在等他明天排号。我听见他们还在聊着"四百块叁小时"的事，忽然觉得这早不是简单的价钱问题，倒像是丰镇人之间的一种承诺。就像咱这儿的黄土坡，看着朴实无华，可底下埋着能长出好庄稼的养分呢。