陆丰附近300块钱的爱情,邻镇叁百元的情感故事
阿明在陆丰县城开了间理发店，玻璃门上贴着“洗剪吹20元”的红色贴纸。这天下午，他正给客人修剪鬓角，手机突然震了一下。是邻镇的老陈发来的语音：“晚上来碣石吃海鲜不？阿丽带了个姐妹，说是刚从深圳回来的。”阿明手里的推剪顿了顿，客人的鬓角顿时缺了个口子。
海风带着咸腥味穿过骑楼，阿明骑着摩托往碣石镇赶。后视镜里，他的头发被风吹得乱糟糟的。老陈在微信里特意嘱咐：“人家见过世面的，别穿你那件破洞罢恤。”可翻遍衣柜，最体面的还是去年买的条纹衬衫，洗得领子都起毛了。
大排档的烟火气
大排档的塑料棚被海风吹得哗哗响。阿丽带来的姑娘叫小婉，穿着藕色连衣裙，手腕上戴着一串贝母手链。她说话时总习惯性地把头发别到耳后，指甲盖上还留着淡淡的美甲痕迹。
“在深圳做什么工作啊？”老陈给众人倒啤酒。小婉轻轻转着酒杯：“在理发店做助理。”阿明突然抬起头：“我也开理发店的。”小婉笑了笑，露出浅浅的梨涡：“看出来了，你虎口有推剪磨的茧子。”
蒸鱼上桌时，小婉自然地给阿明夹了块鱼腩。这个动作让阿明想起老家相亲的规矩——姑娘要是中意你，就会给你夹菜。但他很快在心里摇头，人家从大城市回来的，哪还讲究这些。
叁百元的约定
周末阿明约小婉去金厢滩。沙滩上晒海带的妇人好奇地打量他们，有个相熟的婶子偷偷对阿明竖大拇指。小婉蹲在礁石边捡海螺，裙摆被浪花打湿了也不在意。
“在深圳时老想念这片海。”小婉把海螺贴在耳边，“那边海滩太干净了，反而没意思。”阿明从兜里掏出个贝壳手机链：“昨天在摊上看到的，叁百块。老板非说是珍珠贝...”话没说完他就后悔了，这礼物既寒酸又显得炫耀。
小婉却郑重地挂上手机：“在我们那儿，叁百块能买什么呢？连半支口红都买不到。”她的手机壳边缘已经开裂，用透明胶带粘着。阿明突然明白，那些对于深圳的光鲜故事，可能就像这贴了胶的手机壳。
后来他们常约在两家镇子交界处的老茶楼。小婉总会带着新学的发型图册，两人头碰头研究最新的染烫技术。有次她指着画报说：“这种挂耳染现在城里可流行了。”阿明叁天后就在自己店里推出了这项服务，第一个顾客就是小婉。
中秋节前夜，小婉突然出现在理发店。她提着行李，眼角还带着泪痕：“家里逼我嫁人，说对方能出叁十万彩礼。”电动推剪在阿明手里嗡嗡作响，他想起银行卡里仅剩的叁万存款。玻璃门上“洗剪吹20元”的贴纸在夕阳下泛着微弱的光。
雨滴开始敲击铁皮屋顶时，小婉把一张车票压在理发镜台下：“明早去深圳的大巴。”阿明盯着镜子里两人模糊的倒影，忽然从钱箱里取出叁张钞票塞进她背包夹层。这个动作让他想起小时候，母亲总把应急钱缝在他书包内衬里。
叁个月后的黄昏，理发店门铃作响。小婉站在暮色里，头发染成了时兴的奶茶色，怀里抱着几本美容美发教材。她掏出那张依然崭新的叁百元钞票轻轻放在理发票台上：“在深圳凑够了学费，回来开间工作室。”钞票边缘还留着背包夹层的压痕。
如今两家镇子的人都爱议论那对合伙开美容院的年轻人。有人说常在凌晨看见他们骑摩托去海边，车后座绑着装满染发剂的保温箱。海风把女人的丝巾和男人的衣角吹得缠在一起，像某种心照不宣的约定。