扶着母亲腰大力撞
扶着母亲腰大力撞
那扇老木门，又在嘎吱作响了。
我站在昏暗的过道里，看着母亲瘦小的身子抵着门板，肩膀一缩，腰身一挺，再猛地往前一撞。“嘭”的一声闷响，门框抖落下细碎的灰尘，可门轴那锈死的部分，只是不情不愿地挪动了一丁点。母亲喘了口气，用袖子抹了抹额角，又准备再来一次。
“妈，我来吧。”我赶紧上前。她摆摆手，头也没回：“你劲儿使不对，这老门有它的脾气，得顺着它的劲儿，用腰上的巧力。”说着，她又调整了一下姿势，一只手扶着门框，另一只手似乎无处安放，最后又撑在了自己的腰侧。我忽然明白过来，她每次那看似“扶着腰”的动作，其实是在寻找一个支点，一个能把全身力气拧成一股绳，再精准“撞”出去的支点。这个生活窍门，是她几十年和这老房子“较劲”琢磨出来的。
记忆里，这样的场景太多了。米缸沉，她扶着缸沿，用腰劲把它挪到位；冬天的棉被厚重，她抱着晾上竹竿，也得用腰背顶着才能展开。她的腰，仿佛是她所有力量的发动机和平衡仪。小时候我只觉得妈妈有力气，现在看着，却只感到那力量里透着一股子执拗的辛酸。
“你让开点，我再试一次。”她把我往边上拨了拨。这次，她退后两步，微微蹲下，眼神专注地盯着门轴的位置，那神情不像是在对付一扇门，倒像是在和一位老邻居商量。然后，她深吸一口气，脚步扎实地向前，在身体接触门板的瞬间，腰胯猛地一送——那是种全身协调的爆发力，不只是手臂的推搡。嘎吱……哗啦！门，终于顺畅地打开了半扇。晨光“呼啦”一下涌进来，照亮了她花白的鬓角和额上细密的汗珠。她脸上露出一点得意的笑，拍了拍手上的灰：“看，开了吧。得用巧劲。”
我忽然想起，父亲早逝后，这个家，里里外外，不都是她这么“扶着腰”，一次次“撞”开的吗？生活的门，一扇比一扇沉，一扇比一扇涩。经济的窘迫像一把生锈的锁，人情的冷暖像不平的门槛，独自抚养我的压力，就是那扇最厚重的大门。没人帮她扶一把的时候，她就把自己的腰当作支点。她撞开的，何止是这些具象的门呢？
“愣着干嘛？进来啊。”母亲的声音把我拉回来。我走过去，手不自觉地也扶上了她的腰。隔着一层薄薄的衣衫，我能感觉到那里不再柔韧，甚至有些僵直，骨骼的轮廓清晰可触。这就是那力量的源头吗？这里积攒了多少次奋力的撞击，又承受了多少看不见的重压？我心里猛地一酸。
午饭后，我找来工具箱，给那扇门的门轴上了些油。母亲在一旁看着，念叨着：“早就该弄了，就是老是忘。”我蹲着忙活，心里却在想，有些“锈住”的东西，上点油就能滑润；可母亲心里那些扛过去的坎，岁月磨出来的“巧劲”，又该怎么去润滑和呵护呢？
傍晚时分，又需要搬动院子里那口闲置的腌菜缸。没等母亲动作，我抢先一步。“妈，这次您指挥，我来当‘腰’。”我学着她的样子，手扶缸沿，沉下重心，感受着发力的协调节奏。母亲在旁指点：“脚蹬稳，对，劲儿从脚底起，传到腰上，再送出去……哎，对对，慢点……”缸体缓缓移动，与地面摩擦出沉闷的声音。那一刻，我仿佛触碰到了她多年来的某种核心力量——那不仅仅是一种身体上的技巧，更是一种面对生活困顿时，沉下心、找到支点、然后凝神聚气、全力一搏的生存哲学。
门轴上了油，开关变得轻悄无声。母亲试了试，笑着说：“这下好了，省劲儿了。”但我明白，生活中总有新的、上着锈的门会出现。而母亲教会我的，不是永远拥有撞开一切的门的力量，而是在需要的时候，知道如何寻找支点，调动全身，协调地，勇敢地撞上去。那个“扶着腰大力撞”的背影，大概会烙在我心里很久。它不美，甚至有些笨拙和吃力，但那里面藏着的，是一个普通女人，为自己和孩子，撞开一整片天空的全部故事。