天天摸日日摸 爽爽插插
天天摸日日摸 爽爽插插
这标题一出来，您可别想歪了。我说的“摸”，是摸那些落了灰的老物件；说的“插”，是插上电，听听它们还响不响。这年头，新东西来得快，去得也快，手机年年换，补辫辫日日新。可不知道您有没有这种感觉，有时候摸着那些冰凉光滑的屏幕，心里头反而空落落的，少了点“实在”的滋味。
我爷爷有个老收音机，木头壳子，沉甸甸的。小时候我总爱摸它，表面被岁月磨得温润光滑，旋钮转动起来有种扎实的“咔哒”声。那和现在手指在玻璃屏上无声地滑来滑去，感觉完全不一样。前阵子回家，我又把它翻了出来，掸了掸灰，试着插上电源。您猜怎么着？一阵细微的电流声后，里面居然咿咿呀呀地传出了戏曲声，虽然杂音很大，但那股子热闹劲儿，一下子就把人拉回了从前。
这种“摸”和“插”，成了一种奇妙的仪式。摸的是质感，是物件身上带着的故事和温度；插的是记忆，是通上电后，那些被封印的时光重新流淌的声音。我发现，身边这么干的人还真不少。朋友小陈，就爱收集老相机。他说就喜欢听机械快门“咔嚓”那一声脆响，和过卷时齿轮转动的“嘶啦”声。那是能握在手里的反馈，不是手机里模拟出来的电子音效。每次他把玩那些相机，都像在跟一个老朋友对话。
再比如我自个儿，最近迷上了捣鼓旧唱片。从旧货市场淘来，封面都泛黄了。拿回来先得细细地摸一遍，擦干净，看看有没有划痕。然后，小心翼翼地放在唱机上，落下唱针。当旋律伴着特有的“沙沙”底噪声响起时，那种沉浸感，是播放器里纯净的数字音乐给不了的。它不完美，但有生命。好像你能“摸”到音乐的纹理，“插”入了另一个时代的脉搏。
有人说，这是怀旧，是逃避。我倒觉得不尽然。在一切都追求即时、虚拟、轻便的今天，我们偶尔需要一点“笨重”，一点“麻烦”，来确认一些真实的存在。天天摸的，是那些有实体、有故事的东西；日日插的，是与过往生活的一种连接。这个过程本身，就让人心里踏实，甚至有点“爽”。这种爽，不是快速消费带来的刺激，而是一种缓慢的、沉浸的满足。
所以啊，下次您要是觉得心里头飘得慌，不妨也试试。翻翻家里的老物件，摸摸看，再想办法让它“活”过来。可能是一本旧书，一台旧风扇，甚至是一个铁皮盒子。在这个快得让人眼花的世界里，给自己留一点慢的、实的、需要亲手去“触摸”和“接插”的角落。那份通过指尖传递过来的真切，或许比屏幕上万千闪烁的信息，更能安顿人心。