武安附近500块钱的爱情,武安周边五百元的情感故事
武安的夜市刚亮起灯，老张就开始支他的麻辣烫摊子。我都记不清这是第几个晚上，看他用那双布满老茧的手，把一串串蔬菜和肉丸码得整整齐齐。他说，这摊子再摆两年，就能在县城边上付个首付了。
常来他摊上的有个叫小梅的姑娘，在隔壁服装店打工。每次都要最便宜的叁样素菜，刚好五块钱。有天晚上下大雨，她躲在我旁边等雨停，眼睛却一直望着麻辣烫摊子。老张突然喊住她：“姑娘，今天最后几串豆腐泡，卖不完也浪费，你帮着吃点？”她愣了下，轻轻点头。
五百元的分量
后来我才知道，小梅每个月挣叁千五，要寄叁千回老家。那五百块是她全部的生活费。她说这话时正在数硬币，一枚一枚的，数得特别认真。“五百块钱在武安能做什么呢？”她笑了笑，“够我吃一个月晚饭，再买支新口红。”她的口红是夜市上二十块买的，颜色却格外好看。
有天晚上小梅没来，老张的眼神往路口飘了好几次。快收摊时她才出现，眼睛红红的。老张什么都没问，只是多给她加了两串蘑菇。她吃着吃着突然说：“张叔，我今天特别想吃肉。”老张给她烫了五串牛肉，没收钱。
从那以后，老张的摊子上总有些“卖不完”的东西。有时候是几串丸子，有时候是特意留的里脊肉。小梅也发现了，她开始帮着收拾桌椅，客人少时就坐在旁边穿串儿。他俩很少说话，一个低头穿串，一个低头煮汤，路灯把他们的影子拉得很长。
夜市里的温暖
入冬后生意淡了，老张却添了个小煤炉，说是给大家暖手用。小梅的手生了冻疮，老张悄悄放了副手套在煤炉边上。有次我听见他和隔壁摊主说：“少挣点就少挣点吧，看见那丫头吃得暖和，我心里踏实。”
春节前小梅要回老家了，那是她最后一次来摊上。老张提前收摊，说要请她吃顿好的。他们就在那个小推车旁边，用一次性饭盒装了好多菜。小梅从包里掏出个盒子：“张叔，给你织了条围巾。”老张接过去，手有点抖。
开春后老张的摊子上多了条灰色围巾，洗得发白了他还戴着。偶尔提起小梅，他说那丫头在老家开了个小店，生意不错。我问他想不想她回来，他搅着锅里的汤说：“她在哪儿过得好就行。”
昨晚我又去老张那儿吃宵夜，看见他手机屏保还是去年秋天拍的合影——小梅举着麻辣烫，笑得特别甜。我突然明白，在这武安附近的夜市里，五百块钱的爱情从来不是钱的事，是那些假装偶然的牛肉串，是煤炉边上悄悄放着的手套，是洗得发白还舍不得扔的围巾。
老张又开始准备晚上的食材了，围巾的流苏随着他的动作轻轻摇晃。夜市很快就要亮起灯，新的故事正在炊烟里慢慢煮着。