鹤岗附近500块钱的爱情,鹤岗周边五百元的情缘
我在这条鹤岗老街的招待所住了叁天，前台大妈看我的眼神已经从好奇变成了关切。这地方太安静了，安静到能听见隔壁大爷收音机里的二人转。楼下小卖部门口总坐着几个晒太阳的老人，他们眯着眼睛，像在等待什么，又像什么都不等。
那天下午四点，天就有点擦黑了。我在十字路口那家馅饼店躲风，老板娘往我手里塞了杯热水。“等人？”她问。我摇摇头，又点点头。其实我也不知道在等什么，可能就是等一个能说说话的人。
五百块钱能买什么
在鹤岗，五百块钱能租一个月带暖气的单间，能吃五十顿热乎的猪肉白菜馅饼，能买两百瓶本地产的啤酒。但老陈告诉我，五百块钱也能遇见爱情。他说这话时，我们正坐在他那个只有六张桌子的小饭店里，灶上的水壶噗噗冒着白气。
“那姑娘叫小梅，山西来的。”老陈给我倒了杯白酒，“就在我对面理发店打工，每天下班都来我这吃碗面。有天她钱不够，我说欠着呗。后来她非得帮我洗盘子抵账，洗着洗着，就成了我媳妇。”他笑得眼睛眯成两条缝，“那碗面，刚好五块钱。”
我环顾这家小店，墙上的结婚照已经泛黄，但两个人靠得很紧。这大概就是鹤岗附近500块钱的爱情最真实的模样——不是真的标价五百，而是在生活缝隙里生长出来的，那种带着烟火气的相濡以沫。
老陈媳妇从后厨出来，系着洗得发白的围裙，递给老陈一个暖手宝：“你老寒腿，别着凉。”转身又去忙了。老陈压低声音：“其实那会儿，她帮我洗了整整一百天的碗。”他突然有点不好意思，“我每天都盼着天黑，盼她来。”
鹤岗周边五百元的情缘
第二天，我坐班车去了绥滨。江风冷得刺骨，我在江边小摊买烤鱼，摊主是位满头白发的大姐。“两个人吃？”她麻利地翻着铁丝网上的鱼。我说就我一个。她看了看我，又多塞给我一条小鱼：“送的，天冷，多吃点暖和。”
旁边钓鱼的大爷插话：“你儿子没回来啊？”大姐手上的动作顿了顿：“在上海呢，娶了媳妇，忙。”她继续翻动着烤鱼，油滴在炭火上，噼啪作响。
我突然明白了，鹤岗周边五百元的情缘，不单单是男女之间那点事。是这些散落在小城每个角落的牵挂，是那些没说出口的思念，是烤鱼大姐多给我的那条小鱼，是老陈媳妇递过来的那个暖手宝。
在回鹤岗的班车上，我看着窗外掠过的白桦林，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。手机响了，是母亲发来的消息，问我什么时候回家。我回复说快了，就这几天。然后翻出通讯录，给那个很久没拨的号码发了条信息：“我到了鹤岗，这里挺像我们老家的。”
对方没有立刻回复。班车摇摇晃晃，像小时候的摇篮。我想起老陈说的话：“人啊，在哪活着不是活？但得有个让你愿意一起活着的人。”
下车时天已经完全黑了，招待所的灯还亮着。前台大妈抬头看我一眼：“回来啦？今天包了饺子，给你留了一碗。”我接过那碗还温热的饺子，韭菜鸡蛋的，和我妈包的一个味儿。
手机亮了，是那个号码的回复：“鹤岗冷吗？多穿点。”简简单单七个字，我站在招待所狭窄的走廊里，看了很久。
也许明天该去老陈店里吃碗面，也许该给烤鱼大姐送点从家里带来的特产，也许该买张回程的车票了。这五百块钱的情缘啊，说到底，不就是这些琐琐碎碎的牵挂么？它们像鹤岗夜晚的灯火，不太亮，但足够照亮回家的路。